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Юноши и девушки! 

Настойчиво овладевайте 
марксистско-ленинским учением, 
достижениями науки, 
техники и культуры! 

Приумножайте славные революционные, 
боевые и трудоёые традиции 
советского народа! 

Будьте в первых рядах борцов 
за успешное выполнение 
решений XXV съезда КПСС! 
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социалистической революции. 
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В. ВАСИЛЬЕВ 



В ТАВРИЧЕСКОМ 
ДВОРЦЕ 

Комментарий к одной фотографии 

© ело-мраморный зал. Внимательные лица 
людей. На трибуне — Ленин. Все — и 
докладчик и слушатели — не замечают, 
что их кто-то фотографирует. 

Вот солдат, подперев голову рукой, ло¬ 
вит каждое слово Ильича. Его сосед тоже повернул¬ 
ся к Ленину. Он чем-то явно взволнован. Ворот рас¬ 
стегнут. Сидит, так и не сняв с головы лихо сдвину¬ 
тую набекрень военную фуражку. 

Справа от него — еще один солдат, тоже слушает. 
Совсем молодой. Шинель накинута на плечи. В руках 
какой-то журнал. Молодой солдатик с журналом в 
руках — автор этих строк. 

Долго я не знал о существовании столь редкого 
снимка. А несколько лет назад мне прислал его мой 
давний друг, бывший рабочий завода «Розенкранц» 
Павел Семенович Успенский, в первые дни после 
свержения самодержавия избранный депутатом Пет¬ 
роградского Совета. Он тоже узнал себя: на снимке 
стоит во втором ряду, позади меня. 

...Кто же автор этой фотографии? Почему снимок 
оставался неизвестным? 

Поиски привели меня в Центральный партийный 
архив Института марксизма-ленинизма при ЦК 
КПСС. 

Оказалось, 43 года отделяют первую публика¬ 


цию этой фотографии от того ~дня, когда вездесу¬ 
щий земляк мой, питерский фотограф П. И. Вол¬ 
ков делал снимки в главном зале Таврического 
дворца. 

П. И. Волков вряд ли осознавал, какое важное ис¬ 
торическое событие ему на этот раз удалось запе¬ 
чатлеть. Дома, проявив пленку, он, как потом выяс¬ 
нилось, промыл ее без особого старания. На кадре 
остались соли фиксажа. Фотография была обречена 
на гибель. 

Шли годы. Изображение слабело. Словно в тумане, 
растворились лица людей. Время навсегда уносило 
бесценную реликвию. 

Подняли все сохранившиеся в Партархиве пози¬ 
тивы, сделанные самим автором. На одном, контроль¬ 
ном, размером 6x9, удалось обнаружить надпись: 
«С натуры, 4 апреля 1917 года. П. И. Волков». 

Началось восстановление редкого снимка. Оно про¬ 
должалось около года. О том, как реставраторы под¬ 
бирали специальный режим съемки, определяли 
экспозиции, характер пластинок, можно написать 
целую повесть. 

Восстановленный снимок впервые появился в 
«Известиях» 26 февраля 1960 года. Затем неоднократ¬ 
но публиковался в разных сборниках произведений 
Ленина. Но до недавних пор оставался не пол¬ 
ностью расшифрованным. 

Сравнительно несложным оказалось узнать тех, 
кто на снимке находится справа от Ленина. На объ¬ 
единенном собрании большевиков и меньшевиков (к 
слову, последнем «объединенном» в истории нашей 
партии), присутствовали лидеры меньшевиков. Они 
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занимали места справа от Ленина и отчетливо вид¬ 
ны на снимке. 

Не до конца расшифрованной оставалась группа 
слева от Ильича. Наша группа... 

Рядом с Лениным — за трибуной — видна только 
голова — это А. Е. Васильев, мой дядя, токарь Пути- 
ловского завода, профессиональный революционер, 
член Петербургского комитета и один из партийных 
организаторов Нарвского района в годы подполья. До 
революции — 12 арестов, ссылки. В апреле 1917 го¬ 
да — председатель заводского комитета путиловцев. 
Слева от меня, в фуражке набекрень, унтер-офицер, 
кавалер трех Георгиев. С ним — об этом сказ впере¬ 
ди — связан драматический эпизод во время докла¬ 
да В. И. Ленина. Позади нас стоят члены полковых 
комитетов Попов, Успенский; слева от нас сидят Во- 
локушин, Семенюк, Судаков. Впереди стоит мой 
старший брат, Дмитрий, большевик, председатель од¬ 
ного из полковых комитетов. 

Смотрю на бесконечно родное лицо Ильича, на все 
еще не остывшее от волнения лицо моего соседа в 
фуражке набекрень, на лица моих товарищей — и 
час за часом восстанавливаю незабываемый для меня 
день 4 апреля 1917 года. 

В этот день Ленин в Таврическом дворце выступал 
дважды: в полдень — на собрании большевиков — 
участников Всероссийского совещания Советов рабо¬ 
чих и солдатских депутатов с докладом, в котором 
огласил и разъяснил свои Тезисы о задачах револю¬ 
ционного пролетариата (Апрельские тезисы); после 


небольшого перерыва вторично с этим же докла¬ 
дом — на объединенном заседании большевиков и 
меньшевиков — участников совещания Советов. На 
этом заседании присутствовал и я. 

Как же молодой красногвардеец (шел мне тогда 
20-й год) оказался 4 апреля рядом с вождем револю- 

Накануне я впервые увидел Ленина. Узнав, что 
Владимир Ильич приезжает из эмиграции в Петро¬ 
град, около трех тысяч путиловцев с развернутыми 
красными знаменами двинулись вечером к Финлянд¬ 
скому вокзалу. Мы, члены районной дружины Кра¬ 
сной гвардии,— во главе колонны. Шли с факелами, 
с песнями. По дороге к нашей колонне стали присо¬ 
единяться рабочие «Треугольника», «Тильмана», хи¬ 
мического. Настроение у всех приподнятое, празд¬ 
ничное. 

К нашему приходу вся площадь вокзала уже была 
заполнена рабочими, солдатами, матросами. Нас, 
путиловцев, поставили слева от главного входа. По 
соседству, у самого выхода на площадь из парадных, 
«царских» комнат вокзала, заняли все свободное 
пространство броневики. 

...Кто-то крикнул: «Идет!» Многоголосый шум, 
звуки военных оркестров прорезал гудок паровоза. 
На площади все стихло. Мы, красногвардейцы, не 
дожидаясь приказа, встали по команде «Смирно!». 
Луч прожектора выхватил из тьмы высоко поднятое 
над путиловской колонной натянутое на двух древ¬ 
ках полотнище: «Привет товарищу Ленину!» 


і Есть биографии, на чьих страницах словно от¬ 
блеск самой истории. Такова жизнь коммуниста 
Василия Ефимовича Васильева, члена КПСС 
с января 1918 года, делегата XXV съезда 
КПСС. 

В его послужном списке длинный перечень 
званий, профессий, должностей. Был слесарем 
и солдатом, столяром и дипломатом, каменщи¬ 
ком, красногвардейцем и комкором. Сын и внук 
питерских пролетариев, рабочий-путиловец, один 
из организаторов первых красногвардейских от¬ 
рядов ,— он прошел путь от рядового революции 
до генерал-лейтенанта. Одним словом, прожито 
и пережито столько, что хватило бы не на один 
захватывающий многосерийный фильм. 

Штурмовал Зимний. Брал со своим 2-м Петро¬ 
градским (Нарвским) полком Симбирск—родной 
город Ильича. В годы Великой Отечественной 
войны дивизия, которою командовал генерал Ва¬ 
сильев, участвовала в освобождении Украины, 
Чехословакии, Румынии. После войны Василь¬ 
ев — заместитель маршала Конева, в то время 
командовавшего войсками Прикарпатского воен- 
„ кого округа. 


Две революции, три тюрьмы, три войны, пять 
ранений. И вечный бой. И — на восьмидесятом 
году жизни — в строю. Член Киевского горкома 
партии, внештатный лектор ЦК ЛКСМУ, пропа¬ 
гандист и агитатор с шестидесятилетним ста¬ 
жем, Василий Ефимович частый и желанный 
гость молодежи, много ездит по стране, охотно 
выступает с лекциями, воспоминаниями. 

Самыми незабываемыми для него были и ос¬ 
таются встречи с Лениным. 

Как член «Военки», старший небольшой под¬ 
вижной группы по охране ЦК партии и В. И. Ле¬ 
нина, Васильев с апреля 1917 по март 1918 го¬ 
да неоднократно встречался с Ильичем, слушал 
его, беседовал с ним. 

В настоящее время В. Васильев работает над 
книгой воспоминаний. 

Мы печатаем главы из этой книги — «Встре¬ 
чи с Лениным». Эти главы помогают уточнить 
некоторые важные события. С любовью рисуя 
образ В. И. Ленина, автор показывает героизм 
простых рабочих и солдат, самоотверженно бо¬ 
ровшихся за победу социалистической рево¬ 
люции. 





Проходит еще несколько минут. Мощное «Ура!». 
На пороге вокзала, окруженный соратниками, 
друзьями — Ленин. Вот он приостановился, взмах¬ 
нул шляпой, приветствуя рабочих, солдат и матросов 
революционного Петрограда. 

В лучах прожектора — мощный лоб, энергичный 
взмах руки, пальто нараспашку. Тут же, у выхода из 
вокзала, Владимир Ильич произнес свое первое при¬ 
ветствие собравшимся на площади. Это была очень 
короткая речь. И, может, поэтому, мне запомнился 
основной ее смысл: никакого доверия Временному 
правительству, никакого компромисса с теми, кто 
пытается свести революцию к сладким речам и по¬ 
сулам. Народу нужен мир, народу нужен хлеб, наро¬ 
ду нужна земля. 

Ленин говорил слова, очень понятные мне, рабоче¬ 
му и сыну рабочего, вчерашнему солдату, на своей 
шкуре испытавшему, что такое война. 

Закончил Ленин призывом, отметающим сомнения, 
колебания: «Да здравствует социалистическая рево¬ 
люция!» 

Тут наши соседи из броневой команды предложили 
Ленину подняться на освещенный прожекторами бро- 

...Столько лет прошло, а перед глазами вновь и 
вновь оживает эта ночь. Тысячные толпы рабочих, 
солдат. Знамена, словно фантастические красные пти¬ 
цы, реющие над нами. Владимир Ильич на броневике 
произносит свою речь, ставшую исторической. 

Вслед за броневиком пошла рота матросов. За 
ней — наша колонна, а за нами все, кто был на пло¬ 
щади. «Да здравствует товарищ Ленин!», «Ленину— 
неутомимому борцу русской революции — привет!». 
Ликующие возгласы не смолкали на всем пути от 
вокзала к бывшему особняку Кшесинской, где поме¬ 
щались Центральный и Петербургский комитеты 
РСДРП. 

...Поздней ночью возвращались мы за Нарвскую 
заставу. «Интернационалом» будили сладко спавших 
обывателей. Не понимая, что происходит, они выгля¬ 
дывали из окон, изредка, сонно потягиваясь, появля¬ 
лись на балконах. «Ленин приехал! — кричали мы 
им.— Ленин с нами!» Буржуа захлопывали окна, ис¬ 
пуганно задергивали занавески. А во мне все ликова¬ 
ло: Ленин приехал. 

Спать в эту ночь не пришлось: делились впечатле¬ 
ниями. А утром вышел на улицу. На каждом шагу 
меня останавливали знакомые путиловцы — из тех, 
кто не был на Финляндском вокзале. Все расспраши¬ 
вали, какой он, Ленин, что говорил. 

Увидел меня Корчагин — депутат Петросовета, об¬ 
радовался: 

— На ловца и зверь бежит. Пошли в райком. Нас 
товарищ Косиор вызывает. 

У Станислава Викентьевича Косиора, члена Петер¬ 
бургского комитета партии, мы застали знакомых 
красногвардейцев: Смолина, Ивана Газу, Семенюка. 
Успенский, насколько мне помнится, присоединился 
к нам позже. Косиор предложил немедленно отпра¬ 
виться в Таврический дворец в распоряжение Под¬ 
войского. 

Нас ждали. У входа во дворец я увидел Митю, 
моего старшего брата. Он провел нас в главный зал 
к Подвойскому и Барановскому. 

— Рассаживайтесь поближе к председательской 
трибуне,— распорядился Николай Ильич Подвой¬ 
ский.— Охраняйте товарища Ленина от возможных 
эксцессов. 

Тут уже сидело трое наших товарищей. Обрадова¬ 
лись — нашего полку прибыло! 

Зал стал наполняться народом. 

Большевики — некоторых я знал лично,— до этого 
заседавшие наверху, в помещении своей фракции,— 
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уселись в левом секторе думских мест: всего — четы¬ 
ре стула и хоры. 

Остальные места заняли меньшевики, представите¬ 
ли других фракций. 

...Зал то гудел, словно улей, то взрывался громким, 
ожесточенным спором. 

И вдруг — тишина. На председательской трибуне, 
вдоль всей ее линии появились лидеры Петросове¬ 
та — Чхеидзе, Церетели, Дан. С ними — В. И. Ленин. 
Председатель собрания Н. С. Чхеидзе объявляет 
основной вопрос повестки дня: выяснение возможно¬ 
сти объединения большевиков с меньшевиками в од¬ 
ну партию. 

Сначала выступило несколько меньшевиков. 

И вот на трибуне-кафедре невысокий плотный че¬ 
ловек с рыжеватой бородкой. Ленин... Наши — 
большевики, красногвардейцы — встречают его апло¬ 
дисментами. Он гасит их энергичным движением 
руки. 

По словам плехановской газеты «Единство», Ленин 
«произнес большую речь, произведшую несомненную 
сенсацию». Я бы назвал это не «сенсацией», а взры¬ 
вом бомбы. Доклад Ленина звучал таким диссонан¬ 
сом умильным речам меньшевистских ораторов, что 
многие присутствовавшие повскакали со своих мест. 
Гнев, возмущение, сарказм, насмешка, свистки, 
злобные выкрики. Ленин энергичным жестом, словно 
отметая все это, говорил: война — продукт империа¬ 
лизма, а потому в отношении к войне не должно 
быть никаких уступок... Капитализм зашел в тупик, 
и объективный выход один — социализм... Наша 
цель — не парламентская республика, а Республика 
Советов... Трудящиеся должны взять в свои руки 
власть и управлять всеми делами государства. 

...Я наслушался немало речей после февраля. На¬ 
слушался присяжных, на свой лад первоклассных 
ораторов, знающих, как, чем «зацепить» любую ауди¬ 
торию. Один «брал» отлично поставленным голо¬ 
сом — от шепота до громового раската; другой — 
почти артистическими жестами; третий — неожидан¬ 
ными переходами от серьезного, порой трагического, 
к шутке, анекдоту. 

А Ленин? Жесты скупые, ничего от позы, ничего 
бьющего на эффект. Заметная картавость делает речь 
его почти «домашней», разговорной, но в то же вре¬ 
мя обладает такой силой убеждения, что устоять 
перед его обаянием нельзя. Главное впечатление — 
цельность, удивительная слитность мыслей, слов, 
жестов. Слова весомо, зримо, тяжело падают в зал, 
то притихший, то бурлящий, готовый взорваться. 

Почему-то вспомнилось давнее. В селе за Уралом, 
где нам после ссылки отца пришлось жить несколь¬ 
ко лет, я не раз видел, как вслед за плугом сеятель 
разбрасывает зерна. Шагает по вспаханному полю 
широко, размеренно, неутомимо. Шаг — бросок. 
И снова шаг—бросок. Ни одного лишнего движения. 
Вот кого на трибуне-кафедре напомнил мне Ильич. 

...Инцидент, о котором я хочу здесь рассказать, 
произошел, когда Ленин, заговорив о мире, дважды 
одобрительно упомянул слово: «братание». И тут я 
увидел, как стремительно сорвался со своего места и 
шагнул к трибуне незнакомый мне тогда унтер-офи¬ 
цер, кавалер трех Георгиев. Истерически выкрики¬ 
вая: «Постой, погоди!», он остановился у самой три- 

— Ты кто такой? С кем предлагаешь брататься?! 
Видать, на фронте не был! Я дважды раненный. Я 
тебе, господин хороший, покажу братание! 

Тут мы с Семенюком и солдатом-измайловцем Во- 
локушиным подбежали к унтер-офицеру. Втроем еле 
угомонили его, усадили рядом с собою. Он так и 
просидел до конца собрания в фуражке (таким и 
заснял его фотограф), то и дело что-то выкрикивал. 
Зашумели и другие делегаты-фронтовики: 



— Правильно, браток! За что воевали?! 

Председатель собрания Н. С. Чхеидзе, не скрывая 

ехидной ухмылки, принялся было призывать зал к 
порядку. Но тут на помощь моему неспокойному со¬ 
седу неожиданно пришел Ильич. 

Положение товарища Ленина мне в эти минуты ка¬ 
залось весьма и весьма трудным, незавидным. Одно 
дело — меньшевики, открытые идейные противники, 
другое — такое яростное выступление человека- отту¬ 
да, из окопов. 

Инцидент этот мне хорошо запомнился, но все мои 
попытки найти подтверждение ему в выступлениях 
и статьях Ильича, в прессе тех лет, в воспоминаниях 
долго были бесплодными. Помог счастливый слу¬ 
чай — знакомство с книгой одного из ближайших 
сотрудников Владимира Ильича — В. Д. Бонч-Бруеви¬ 
ча «Воспоминания о Ленине». 

Говоря об «объединительном» собрании 4 апреля 
1917 года, В. Д. Бонч-Бруевич рассказывает и о 
«взвинченном депутате» с фронта, который «стал 
ругаться самым отчаянным образом». В зале зашуме¬ 
ли. Председатель стал его останавливать. 

В. Д. Бонч-Бруевич пишет далее: 

«Владимир Ильич спокойно, улыбаясь, выжидал, 
когда страсти улягутся. 

— Товарищи,— начал он снова,— сейчас только то¬ 
варищ, взволнованный и негодующий, излил свою ду¬ 
шу в возмущенном протесте против меня, и я так 
хорошо понимаю его. Он по-своему глубоко прав. 
Я прежде всего думаю, что он прав уже потому, что 
в России объявлена свобода, но что же это за свобо¬ 
да, когда нельзя искреннему человеку,— а я думаю, 
что он искренен,— заявить во всеуслышание, заявить 
с негодованием свое собственное мнение о столь 
важных, чрезвычайно важных вопросах? Я думаю, 
что он еще прав и потому, что, как вы слышали от 
него самого, он только что из окопов, он там сидел, 
он там сражался уже несколько лет, дважды ранен, 
и таких, как он, там тысячи. У него возник вопрос: 
за что же он проливал свою кровь, за что страдал 
он сам и его многочисленные братья? И этот воп¬ 
рос самый главный вопрос. Ему все время внуша¬ 
ли, его учили, и он поверил, что проливает свою 
кровь за отечество, за народ, а на самом деле ока¬ 
залось, что его все время жестоко обманывали, что 
он страдал, ужасно страдал, проливал свою кровь за 
совершенно чуждые и безусловно враждебные ему 
интересы капиталистов, помещиков, интересы союз¬ 
ных империалистов, этих всесветных и жадных гра¬ 
бителей и угнетателей. Как же ему не высказывать 
свое негодование? Да ведь тут просто с ума можно 
сойти! И поэтому еще настоятельней мы все долж- 
пы требовать прекращения войны, пропагандировать 
братание войск враждующих государств как одно из 
средств к достижению намеченной цели в нашей 
борьбе за мир, за хлеб, за землю» '. 

Бесценное свидетельство! Перечитывая вновь и 
вновь слова Ильича, вижу его улыбку, то ирониче¬ 
скую, то согретую сочувствием и любовью. 

...Время от времени я бросал взгляд на георгиев¬ 
ского кавалера. Какое борение чувств, какая смена 
настроений отразились на его обветренном суровом 
лице: недоумение («Как же так? С кулаками лез, 
ругал человека на все заставки, а он же тебя и за¬ 
щищает»), сомнение («Говорить мы все мастера»), ко¬ 
лебание, первые проблески доверия («А ведь пони¬ 
мает, насквозь видит наши беды, страдания, душу 


1 В. Д. Бонч-Бруевич. Воспоминания о Ленине. М., 
«Наука», 1969 г., стр. 78—79. Очерк «В. И. Ленин в 
России». Написан в 1924 году, впервые опубликован 
в 1924—1925 году. Снимок «4 апреля. В. И. Ленин вы¬ 
ступает в Таврическом дворце» стал известен уже 
после смерти В. Д. Бонч-Бруевича (то есть после 
1955 года). • ' 



солдатскую»). Уже не вскакивал, не срывался с ме¬ 
ста. Внимательно слушал. Как, впрочем, .и другие де¬ 
путаты: солдаты, крестьяне, рабочие, до этого цо 
тем или иным причинам — чаще всего — из-за недо¬ 
статочной политической зрелости— примыкавшие к 
меньшевикам, эсерам, анархистам. 

Владимир Ильич говорил слова простые, понятные, 
о том, что было по-настоящему близко, что волнова¬ 
ло и пахаря, и молотобойца, и человека в серой ши¬ 
нели. Говорил, а сосед наш напряженно слушал. 

Думается, читателю небезынтересно узнать, как в 
дальнейшем сложилась судьба унтер-офицера, геор¬ 
гиевского кавалера. В. Д. Бонч-Бруевич не называет 
его («кто-то из особо взвинченных депутатов с 
фронта»). 

Этот «кто-то» вскоре стал моим другом. Кравчен¬ 
ко — депутат Юго-Западного фронта — принимал 
участие в работе II Всероссийского съезда Советов, 
штурмовал Зимний. Затем я надолго потерял его из 
виду. В начале 1921 года я получил новое назначе¬ 
ние на должность комиссапа 85-й бригады. Квартиро¬ 
вала бригада в Омске. Приезжаю в 253-й полк зна¬ 
комиться с личным составом. Остановился у одного 
из батальонов, выстроенных на плацу. Смотрю, на¬ 
встречу мне, держа правую руку под козырек, четко, 
по-уставному отбивая шаг, идет командир, в длинной 
шинели, опоясанный скрипучими новенькими ремня¬ 
ми. Улыбается как старому знакомому. 

— Кравченко?! 

— Он самый. Всю гражданку провоевал. Член пар¬ 
тии большевиков с 1919 года. А если точнее —с 
4 апреля 1917-го. Помнишь? Я себя и теперь крест¬ 
ником товарища Ленина считаю... 

Мы часто потом встречались. По службе (Кравчен¬ 
ко мне аттестовали как храброго, знающего, пре¬ 
данного революции командира) и по дружбе. Погиб 
красный комбат Кравченко на Алтае поздней осенью 
1921 года при подавлении кулацкого мятежа. Погиб 
настоящим коммунистом. 


Небезынтересны и не менее поучительны судьбы 
других участников исторического собрания в Таври¬ 
ческом дворце, тоже запечатленных на уникальном 
снимке. Антон Ефимович Васильев — активный участ¬ 
ник Великого Октября, видный партийный и совет¬ 
ский работник. Мой друг Павел Семенович Успенский 
прошел всю гражданскую войну, много лет посвятил 
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воспитанию рабочей молодежи. Иван Семенюк — ко¬ 
миссар бригады, погиб в 1919-м на Восточном фрон¬ 
те. Судаков — один из самых уважаемых ветеранов 
Кировского завода. 

Брат мой Митя вскоре погиб: его застрелил офицер 
«Дикой дивизии» прямо на трибуне, когда он высту¬ 
пал перед казаками. Было это в самом начале корни¬ 
ловского мятежа. 

...Оглядываясь назад, вспоминая прошлое, пережи¬ 
тое, все больше убеждаюсь в огромном значении 
этой исторической речи Владимира Ильича. Из уст в 
уста передавались рабочими слова Ленина, прозву¬ 
чавшие в Таврическом дворце: 

— Довольно поздравлений, пора приступать к 
делу... 


КАК Я ПОПАЛ 
В «АНАРХИСТЫ» 

Ѳ тоял на редкость для Петрограда солнечный 
июньский день. Нас было трое: Федоров, Се¬ 
менюк и я. Возвращались мы, помню, с како¬ 
го-то задания. Подходим к Троицкому мосту — ми¬ 
тинг. Собралось человек сто, слушают оратора. Тот в 
студенческой тужурке, прилепился к фонарному 
столбу, словно акробат. Одной рукой обнимает столб, 
а свободной размахивает. Захлебываясь, не выкри¬ 
кивает, а, казалось, выплевывает, слова: пломбиро¬ 
ванный вагон... золото... Ленин. 

Знакомая песенка. Надо сказать, что дикая травля 
Ильича началась уже в первые дни после его при¬ 
езда. 

12 (25) апреля Ленин пишет членам Заграничного 
представительства ЦК РСДРП(б) в Стокгольм: «Бур¬ 
жуазия (+ Плеханов) бешено травят нас за проезд 
через Германию. Пытаются натравить солдат. Пока 
не удается: есть сторонники, и верные...» 

В июне обстановка еще больше накалилась. Статьи 
в буржуазных газетах прямо и косвенно подстрекали 
к убийству В. И. Ленина. Действовали в те дни и 
сотни контрреволюционных агитаторов. 

...Спрашиваю солдатика-фронтовика: 

— О чем разговор? 

— О чем, о чем? Гутарит: Ленин от самого кайзера 
десять пудов золота заполучил. Мол, я тебе золотиш¬ 
ко, а ты — против войны и революции выступай. 

Федоров, сам из матросов, горячий не в меру— 
хвать солдатика за грудки, встряхнул, спрашивает: 
— А ты, простота, так и поверил? 

Солдатик — за винтовку. Лицо его, лукавое, вес¬ 
нушчатое, вмиг посуровело: 

— Не тронь, матрос! Не твоя забота. Це дило тре¬ 
ба розжувати. Как-нибудь сами разберемся, где 
ложь, а где правда. 

Мы поближе к оратору. Несет такую ахинею —■ 
терпеть невмоготу. Схватили мы «оратора» за ноги, 
деликатненько так — на землю опустили. 

— Иди,— говорим,— не оглядывайся. Впредь ври, 
да знай меру. 

«Студент» — в амбицию: 

— У нас,— кричит,— свобода! Я,— говорит,— жа¬ 
ловаться буду. 

Накостыляли мы по шее незадачливому оратору. 
Отвели душу. 

На следующий день прихожу в ЦК, в особняк 
Кшесинской. В двух шкафах по просьбе Владимира 
Ильича складывались свежие газеты. Была у нас та¬ 
кая договоренность: кто раньше является, тот и 
должен нести газеты Ильичу. 

Обычно Ленин в своей рабочей комнате на втором 
этаже засиживался допоздна, зато утром приходил 
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попозже. С пачкой газет смело переступаю порог, 
уверен, что в хорошо знакомой мне комнате никого 
нет, и тут же, к удивлению, слышу: 

— Товарищ Васильев? Заходите, заходите. Вас-то 
нам и надо. 

Рядом с Лениным — Подвойский. Владимир Ильич 
посматривает на меня с этакой лукавой смешинкой: 

— А правду говорят, товарищ Васильев, что вы 
вступили в партию анархистов? 

Я опешил. Чего-чего, а такого не ожидал. 

— Как же так, Владимир Ильич, кто мог на меня 
такую напраслину возвести? С анархистами дел ни¬ 
каких не имел, их программу и действия не разде¬ 
лял и не разделяю. 

— А как прикажете, товарищ Васильев, расценить 
вчерашний случай у Троицкого? Им, видите ли,— 
повернулся Владимир Ильич к Н. И. Подвойскому,— 
не понравился оратор. И они попросту стащили его 
с трибуны, чуть ли не самосуд устроили. 

— Какая,— говорю,— трибуна?! Он же про вас, 
товарищ Ленин, всякие небылицы нес. 

— Вот-вот, небылицы... Лгал, клеветал. Что же вы 
сделали, чтобы разоблачить ложь, восстановить 
правду? Поддались эмоциям, минутному гневу, при¬ 
бегли к насилию и оказали партии, нашему общему 
делу медвежью услугу. Вот вам и анархизм чистей¬ 
шей воды. Убедительно прошу вас, товарищ Василь¬ 
ев, сообщить о нашем разговоре Федорову и Семеню¬ 
ку. Так и передайте: в кулачной защите не нуждаем- 

Я рассказал про солдатика, про его желание само¬ 
стоятельно во всем разобраться. 

— Это хорошо. Всякий гражданин,— заметил 
Владимир Ильич,— вправе и обязан требовать рассле¬ 
дования любого факта, имеющего общественное зна¬ 
чение. Враг, сознательно и преднамеренно распрост¬ 
раняющий ложь и гнусную клевету,— одно; солдат, 
стремящийся разобраться во всем, узнать истину — 
другое. Чем больше людей узнает настоящие обстоя¬ 
тельства проезда русских политэмигрантов через 
Германию, тем лучше для революции, тем скорее по¬ 
теряет свою силу, свое влияние на массы поток 
грязной лжи, мутной клеветы и погромной агитации. 
Так и передайте товарищам. 


УРОК ИЛЬИЧА 


Ѳ 15 ноября 1917 года по март 1918-го я учился 
на курсах агитаторов — организаторов Совде¬ 
пов и отрядов Красной гвардии при ЦК партии 
в Смольном. 

Курсы были вечерними. Днем мы выполняли 
свои обязанности. (Я был тогда командиром отряда 
Красной гвардии и уполномоченным 1-го отдела 
Петроградской чрезвычайной комиссии), а в 16.00 со¬ 
бирались в одной из классных комнат Смольного, 
иногда — в Малом зале. Непосвященным напоминаю: 
здание, навсегда вошедшее в историю Октября, до 
революции принадлежало Институту благородных 
девиц. Заведовал нашими курсами тов. Смирнов, ра¬ 
ботник аппарата ЦК. Среди лекторов — В. И. Ленин, 
Я. М. Свердлов, Ф. Э. Дзержинский, Н. И. Подвой¬ 
ский, Н. В. Крыленко, А. М. Коллонтай. 

В Смольный мы приходили в 15.30. Тут же обеда¬ 
ли в смольнинской столовой. В Петрограде с продук¬ 
тами тогда было туго: осьмушка хлеба пополам с 
опилками, жиденький суп с одинокими перловыми 
крупинками, заправленный брюквой или селедочной 
головкой. Почти всегда полуголодные, мы испытыва¬ 
ли еще больший голод на книги, знания. Преподава- 


тели это чувствовали, тщательно готовились. Как 
правило, являлись на занятие без опозданий. Некото¬ 
рые с такой педантичной точностью, что по ним 
можно было сверять часы. 8 января случилось не¬ 
обычное: лекция Председателя ВЦИКа началась с 
опозданием на 2 часа. Дважды приходил посыльный 
Якова Михайловича: просил не расходиться. 

Причина опоздания оказалась более чем уважи¬ 
тельной. Как информировал нас Я. М. Свердлов, 
днем на расширенном заседании ЦК с участием 
виднейших питерских работников партии обсужда¬ 
лись составленные накануне В. И. Лениным «Тезисы 
по вопросу о немедленном заключении сепаратного 
и аннексионистского мира». 

— Вопрос тов. Лениным ставится так,— кратко из¬ 
ложил суть тезисов Яков Михайлович.— Быть или не 
быть миру — значит быть или не быть Советской 
власти... Положение крайне серьезное. Кайзеровские 
войска в трех-четырех переходах от Петрограда. Над 
республикой,— заключил свое сообщение Я. М. 
Свердлов,— нависла смертельная опасность. 

Окрепшим голосом, видно, уже придя в себя после 
драматического голосования, Свердлов сообщил нам 
его результаты. 32 участника совещания высказались 
за лозунг «революционной войны», выдвинутый 
группой «левых коммунистов» во главе с Бухариным, 
16 — за линию Троцкого, предложившего объявить 
состояние войны прекращенным, но мира не подпи¬ 
сывать («Ни мира, ни войны»). Только 15 из 63 под¬ 
держали предложение Ленина: немедленное подписа¬ 
ние мирного договора на предъявленных Германией 
условиях. Яков Михайлович добавил, что сам он го¬ 
лосовал за предложение Ленина. 

— Надо смотреть правде в глаза. Не бояться прав¬ 
ды, исходить из реального, действительного, а не же¬ 
лаемого. Только немедленный мир с Германией мо¬ 
жет спасти революцию. 

То, что мы услышали, буквально нас потрясло, вы¬ 
звало немалое замешательство. Против предложений 
В. И. Ленина голосовали 1 2 Дзержинский, Бокий -, Уриц¬ 
кий. Их принципиальность, бесстрашие, кристальная 
честность, верность ленинскому знамени не вы¬ 
зывали никаких сомнений. 

Давно уже ушел Я. М. Свердлов, а дебаты, вспых¬ 
нувшие стихийно, разгорались все с большей силой. 
Не помню, чтобы когда-либо раньше дискуссионные 
страсти на курсах достигали такого накала. 

Только и слышно было: 

— Германский солдат не пойдет в наступление. 
Он тоже хочет мира. Да и в самой Германии вот-вот 
вспыхнет революция. 

— Революции не возникают ни по заказу, ни по 
желанию... 

— Это еще как сказать... Я за революционную вой¬ 
ну. Будем драться до последнего. Погибнем с честью 
и с высоко поднятым знаменем. 

Читателя, очевидно, интересует тогдашняя позиция 
автора этих строк. 

Мне в ту ночь было мучительно трудно и больно. 
С апреля 1917 года Владимир Ильич вошел в мою 
жизнь не только как вождь партии, с которой я, 
молодой рабочий с Нарвской заставы, связал свою 
судьбу, но и как очень дорогой, близкий мне чело¬ 


1 Вот как описывает этот момент в своих воспо¬ 
минаниях Н, К. Крупская: «Ильич кончал заключи¬ 
тельное слово, на него устремлены были враждеб¬ 
ные взгляды товарищей. Ильич излагал свою точку 
зрения, явно потеряв всякую надежду убедить при¬ 
сутствующих. И сейчас слышится мне, каким безмер¬ 
но усталым и горьким тоном он мне сказал, окончив 
доклад: «Ну, что же, пойдем!» 

2 Вокий Г. И,—член РСДРП с 1900 года, большевик, 
участник трех революций. С 1918 года на ответствен¬ 
ной работе в Красной Армии и в органах ВЧК. 


век. В течение многих недель (и каких недель!) я 
видел, слушал Ильича почти ежедневно. 

Сердце, рассудок буквально разрывались между 
любовью к Ленину, верой в него, в его разум — и мо¬ 
им глубоким тогда убеждением в том, что германско¬ 
му империализму уступать нельзя. Я вспоминал сво¬ 
их товарищей, путиловских рабочих, солдат, видел 
их решительные лица, горящие глаза, почти физиче¬ 
ски ощущал их готовность умереть за правое дело. 
«Неужели,— думалось,— с такими людьми надо идти 
на чудовищные уступки, неслыханные унижения?» 

Мы разошлись далеко за полночь, каждый оста¬ 
ваясь при своем мнении. 

...В один из дней первой половины января у нас 
на курсах должны были состояться занятия по 
группам. Утром заведующий курсами тов. Смирнов 
по телефону сообщил старостам групп — мне и Стар¬ 
ку 1 — об изменениях в расписании. Со слов Смирно¬ 
ва мы узнали, что совместные занятия обеих групп 
состоятся в Малом зале. Проводить их будет В. И. 
Ленин. Смирнов просил нас, старост групп, преду¬ 
предить всех слушателей. 

Кому позвонили, кому передали лично. За несколь¬ 
ко минут до начала занятий все уже были в сборе. 

Решили так: раз Ленин проводит с нами занятия, 
надо как можно подробнее расспросить его, почему 
он так решительно выступает против революционной 
войны, почему предлагает заключить позорный, ка¬ 
бальный, унизительный договор с империалистиче¬ 
ской Германией? 

Вопросов и желающих спрашивать оказалось так 
много, что мы пришли к выводу: всем спрашивать 
нельзя, время Ильича надо ценить. Сошлись на том, 
что с вопросами к товарищу Ленину обратятся старо¬ 
сты, предварительно собрав их по своим группам. 

Перед самым началом занятий в зале появились 
сотрудники ЦК, Совнаркома. Владимир Ильич при¬ 
шел вовремя. Поздоровался, положил папку на стол. 

Несколько секунд длилась пауза: Владимир Ильич 
внимательно оглядел аудиторию и совершенно не¬ 
ожиданно для нас, словно угадав то, что происходи¬ 
ло до его прихода, сказал: 

— Товарищи, сегодня мы несколько изменим при¬ 
вычный ход нашей работы: начнем с ответов на во¬ 
просы, вас интересующие. 

Я поймал на себе подбадривающие взгляды това¬ 
рищей и первым поднялся с места. Подошел к сто¬ 
лу. А язык онемел. Ни слова не могу вымолвить. 
Владимир Ильич приветливо кивнул, улыбнулся: 
смелее, дескать. А я совсем оплошал: как скажу Ле¬ 
нину, что не согласен с ним, с его тезисами. 

Стал довольно сбивчиво пересказывать вопросы 
группы, но под конец не удержался и в крайне воз¬ 
бужденном состоянии произнес что-то вроде неболь¬ 
шой речи, примерно такого содержания: 

Разве вы, Владимир Ильич, не верите в силу про¬ 
летариата, в его готовность умереть за революцию? 
А солдаты, матросы? Разве можно социалистической 
России заключать такой позорный мир с империали¬ 
стической Германией?! У нас,— продолжал я запаль¬ 
чиво,— достаточно сил, энтузиазма не только на то, 
чтобы отразить наступление немцев. Мы еще помо¬ 
жем немецким пролетариям, нашим братьям по 
классу, свергнуть Вильгельма, установить Республи-, 
ку Советов. 

Одним словом, более сумбурной речи мне не при¬ 
шлось произнести за всю мою жизнь. 

— Когда вы, товарищ Васильев, последний раз по¬ 
бывали на фронте? 


1 Старк Л. Н,—член партии с 1905 года. Сын цар¬ 
ского адмирала, активный участник трех революций, 
неоднократно сидел в тюрьмах, отбывал ссылку. По¬ 
сле гражданской войны видный советский дипломат. 






— В конце ноября, Владимир Ильич. Но разве это 
что-то меняет? 

.— Советую еще раз съездить. И безотлагательно. 

Тут поднялся Старк. Вопросы изложил сдержанно, 
кратко, в том же примерно порядке, как они обсуж¬ 
дались в группе. Я слушал своего старшего друга со 
смешанным чувством восхищения (вот уж кто умел 
подчинять свои чувства разуму!) и стыда. Вовсе не 
потому, что считал себя неправым. Это пришло поз¬ 
же. Просто я получил наглядный урок: излишняя 
горячность, неумение владеть собой — плохие по¬ 
мощники в политике. 

Старк сел. Наступила напряженная тишина. 

Владимир Ильич сказал примерно следующее: 

— Я думаю, вы все запаслись бумагой, карандаша¬ 
ми. Прошу вас записать условия одной задачи. На 
границе нашей республики в настоящее время со¬ 
средоточено 159 дивизий австро-германского блока. 
Более полутора миллионов солдат и офицеров — хо¬ 
рошо обученных, вооруженных до зубов, готовых в 
любой момент выступить против Советской России. 
Что же мы можем противопоставить этой грозной 
мощи? Какую реальную силу представляет собой в 
настоящее время старая армия? Демобилизация, ко¬ 
торая началась в ноябре, вышла из-под нашего конт¬ 
роля. Отдельные части группами, целыми эшелонами, 
с оружием и без оружия бросают фронт, уходят в 
тыл. Доведенная за три года империалистической 
войны до крайней степени истощения и усталости, 
дезорганизованная в боевом отношении, старая армия 
представляет собой почти нулевую величину. Та¬ 
ковы факты. Наконец, третье условие. По последним 
данным, в рядах Красной гвардии насчитывается 
240 тысяч человек. Это беззаветно преданные, бес¬ 
страшные бойцы революции, которыми мы гордимся 
и будем гордиться. Но вооруженные чем и как 
попало, подчас плохо обученные, не знающие даже 
азбуки военного дела. Главная и, думается, посильная 
задача Красной гвардии в настоящий момент — охра¬ 
на революции, борьба с контрреволюционными эле¬ 
ментами. Наступление кайзеровской армии, безу¬ 
словно, активизирует, вдохновит, приведет в дви¬ 
жение силы внутренней реакции в Петрограде, в 
провинции. Послать всю Красную гвардию на фронт, 
оголить революционный тыл — смерти подобно. 
А теперь,— сказал в заключение Владимир Ильич,— 
хорошенько подумайте над только что приведенны¬ 
ми фактами и постарайтесь сами ответить на глав¬ 
ный вопрос, который вы мне сегодня задали: можем 
ли мы, учитывая реальное положение вещей, вести 
революционную войну? Сегодня? Завтра? 

Такой ход Владимира Ильича был для нас, при¬ 
знаться, неожиданным. Поднялся К. А. Мехоно- 
шин — впоследствии член реввоенсоветов ряда фрон¬ 
тов Республики. Сказал, что только недавно побывал 
на фронте, привел факты полного развала армии. На 
станции Дно, куда были поданы составы поездов 
для увоза в тыл имущества, солдаты, отметая охра¬ 
ну, с оружием в руках штурмовали вагоны, облеп¬ 
ляли буфера, крыши, приводя часто в полную негод¬ 
ность подвижной состав. Пушки нередко остаются 
без прислуги. Артиллерийские лошади доведены из- 
за отсутствия фуража до такого состояния, что годят¬ 
ся разве что на убой. Реальной боевой силы,— за¬ 
ключил Мехоношин,— у нас нет. Фронт обнажен, 
воевать мы не можем. 

Затем выступили курсанты Федоров, Богун, Семе- 

Справа от столика, за которым сидел Владимир 
Ильич, стояла, видно еще с институтских времен, на¬ 
рядная этажерка, чем-то напоминающая трибуну. 
Один за другим мои товарищи подходили к «трибу¬ 
не», становились спиной к ней, лицом к Ильичу и 


приводили многочисленные фзкты. Одни со все боль¬ 
шей страстностью «доказывали» Ленину: револю¬ 
ционная война в настоящих условиях обречена на 
поражение: единственный путь спасения Советской 
власти — мир. Выступили и противники мира. Ле¬ 
нин всех выслушивал с неистощимым трогательным 
терпением, стараясь, как мне казалось, ни жестам, 
ни выражением лица не оказывать давление на ок¬ 
ружающих. Он напоминал учителя на экзамене, но 
учителя-товарища, друга, перед превосходством ко¬ 
торого склоняешься не потому, что перед тобой и 
над тобой «человек власти», а в силу сознания, что 
он всегда поймет и, в свою очередь, искренне хочет 
быть понятым. 

«Вот и решай свою задачу, товарищ Васильев. 
Разве для того,— думал я,— наши старшие товари¬ 
щи, мой отец, дяди сидели в тюрьмах, шли на катор¬ 
гу, разве для того тысячи рабочих, революционеров 
гибли на баррикадах, а партия в глубоком подполье 
собирала силы, готовила народ к решающей схватке, 
чтобы теперь все погубить? Нет и нет». 

Так я и сказал, выступив вторично, добавив, что 
мало самому осознать правду, надо эту правду дви¬ 
нуть в массы. 

Слушая курсантов, Владимир Ильич быстро писал 
что-то, изредка подавал одобрительные реплики, 
уточняющие вопросы. Я и раньше частенько наблю¬ 
дал і способность Ильича одновременно слушать, пи¬ 
сать, говорить, сохраняя при этом предельную соб¬ 
ранность. Но когда начинаю восстанавливать в памя¬ 
ти живые черты вождя, почему-то прежде всего ви¬ 
жу Ленина в Малом зале Смольного. Ловлю на себе 
цепкий, чуть иронический, все понимающий, подбад¬ 
ривающий взгляд, слышу слова о революционной 
фразе, которая может революцию погубить. 

Под конец кто-то из курсантов высказал сомнение, 
разделявшееся многими нашими товарищами. 

— А как же, товарищ Ленин, социалистическая 
революция в самой Германии? Заключая выгодный 
для империалистов мир, не наносим ли мы этим удар 
по германской революции? 

Ленин живо, всем корпусом повернулся к высту¬ 
пающему, отметил, что вопрос архи-интересный, ар- 
хи-важный, что он тоже думал об этом. Любители 
«левой» фразы говорят о мировой революции, кля¬ 
нутся мировой революцией, а сами временный пре¬ 
стиж ставят выше существования Советской власти. 
Но ведь именно в этом, в самом факте существова¬ 
ния Советской Социалистической России — залог по¬ 
беды грядущей мировой революции. Если мы на ар- 
хи-тяжелых, действительно унизительных условиях 
все же добьемся мира, то этим покажем германско¬ 
му пролетариату, пролетариям всех стран, кто дей¬ 
ствительно не на словах, а на деле выступает за 
мир, против империалистической бойни. Этим уско¬ 
рим наступление революции в самой Германии. А ре¬ 
волюционная Германия, несомненно, освободит нас 
от кабальных условий. Такова,— заключил Владимир 
Ильич,— диалектика борьбы. 

А на следующий день, часам к одиннадцати, нас — 
меня, Старка, зав. курсами Смирнова — пригласили к 
Владимиру Ильичу. 

В кабинете мы застали Свердлова, Подвойского. 
Обсуждался вопрос о создании новой армии. 

— Найдутся ли,— спросил нас Владимир Ильич,— 
среди слушателей курсов товарищи, которых можно 
немедленно направить на фронт в качестве комисса¬ 
ров частей? 

Тут же посоветовал тов. Смирнову внести измене¬ 
ния в программу курсов. 

— Поменьше общих рассуждений, поближе к пер¬ 
воочередным задачам дня. Как сформировать на ме¬ 
стах части Красной Армии, как организовать Советы. 



Важно, чтобы курсанты реально представляли себе 

Владимир Ильич советовался с нами, как с равны¬ 
ми. Меня и Старка подробно расспрашивал о тех 
курсантах, чьи кандидатуры были названы Смирно¬ 
вым. Достаточно ли политически грамотны, чтобы 
вдали от центра разобраться в сложной обстановке, 
принять самостоятельные решения? Сумеют ли най¬ 
ти общий язык с солдатской массой? 

Были и другие вопросы, все не помню. 

О вчерашнем моем первом выступлении ни слова. 

Мы приняли активное участие в обсуждении новой 
программы курсов. 

Вскоре я забыл, что среди этих, очень уважаемых 
мною людей я самый младший, кое-кому по возрасту 
гожусь в сыновья. Таким товарищеским, начисто ли¬ 
шенным наставнического тона было отношение ко 

И теперь, на пороге своего восьмидесятилетия, 
оказываясь в молодежной аудитории, сам молодея 
душой от одного соприкосновения с бурной, кипу¬ 
чей, ищущей, увлекающейся юностью, я вспоми¬ 
наю кабинет в Смольном, совещание «на равных», 
дружескую улыбку и энергичное рукопожатие 
Ильича. 


СТАНЦИЯ ДНО 


® скоре дальнейший ход событий полностью 
подтвердил правоту Ленина. 18 февраля гер¬ 
манские полчища вторглись в пределы Совет¬ 
ской республики по всему фронту — от Балтийского 
до Черного моря. Старая армия начала беспорядоч¬ 
ное отступление. 

Вечером того же дня мне в составе группы из пя¬ 
ти человек во главе со Степаном Корчагиным, членом 
Петросовета, пришлось по личному распоряжению 
Подвойского срочно выехать на станцию Дно. Наша 
задача — приостановить демобилизацию армии, за¬ 
держать эшелоны с демобилизованными солдатами, 
создать из вновь сформированных отрядов заслон 
против наступающих немецких частей. 

В фильме «Красная площадь» (1-я серия) очень 
правдиво показана обстановка тех дней. Станции, за¬ 
битые эшелонами демобилизованных, голодных, разъ¬ 
яренных людей, рвущихся домой. И против этой 
стихии, против бурлящего течения — горсточка боль¬ 
шевистских комиссаров-агитаторов. 

Примерно такую же картину мы застали на стан¬ 
ции Дно. В полдень 19 февраля нам с трудом уда¬ 
лось задержать один эшелон. Паровоз мы отогнали. 
Что тут началось! Солдаты толпами хлынули из теп¬ 
лушек. Осадили здание вокзала, выбили стекла в 
комнате дежурного по станции. Угрожая винтовками, 
наганами, требовали немедленной отправки. 

Подошел второй эшелон с демобилизованными. 
Повторилась та же история. Солдаты стали собирать¬ 
ся на перроне. Железнодорожники по нашей просьбе 
прикатили две бочки из-под керосина, поставили од¬ 
ну на другую — и трибуна готова. 

Я выступил первым, сообщил о наступлении нем- 

— Демобилизация временно приостанавливается. 
Есть решение ЦИКа о формировании вооруженных 
отрядов и полков. 

Слушали меня, как мне казалось, внимательно. 
Мой внешний вид, как, впрочем, и Семенюка, вызы¬ 
вал доверие: мы были в шинелях, с георгиевскими 
крестами, нашивками о ранениях. 

Но вот на трибуне-бочке появился руководитель 
нашей группы Корчагин. Он в офицерской фуражке, 


в добротной шинели. Настроение толпы сразу изме¬ 
нилось. 

— Эх вы, дурачье, рты разинули! Что вы гадрп 
слушаете?! Разве не видите: немецкие они шпио¬ 
ны! — крикнул кто-то из толпы хриплым, простужен¬ 
ным голосом.— А этот,— показал на Корчагина,—■ 
форменный господин офицер. 

Одной реплики оказалось достаточно, чтобы на¬ 
электризованная толпа вспыхнула, взорвалась: 

— Бей их, сволочей! 

— Добр волк до овец, да пасти ему ие дадим! 

— С офицерьем снюхались! А как же: ворон воро¬ 
ну глаз не выклюет! 

— Сами клюнем. Расстрелять! В штаб Духонина! 
Судить гадов революционным солдатским судом! 

Корчагина тут же стащили с трибуны. Я крикнул: 

— Братцы, что вы делаете? Ну какой он офицер! 
Это же наш, путиловец! 

Не тут-то было. Озверевшая толпа, уже не внимая 
рассудку, нахлынула, подхватила меня и Семенюка, 
смяла, сбила с ног. 

В ход пошли кулаки, приклады. 

— За что, братцы? — услышал я голос Петра Се¬ 
менюка.— Мы же, черти, для вас жизни не жалеем, 
и вы нас убиваете! 

Снова град ударов. Словно сквозь вату пробивается 
ко мне незнакомый зычный голос: 

— Что вы делаете? Прекратить самосуд! 

Пистолетные выстрелы в воздух и тот же, привык¬ 
ший командовать голос: «Прекратить! Немедленно!» 

Вскоре мы, окровавленные, в изорванном обмунди¬ 
ровании, оказались под арестом в одной из комнат 
вокзала. 

Толпа на платформе все еще продолжала бурлить. 
По доносившимся выкрикам мы поняли, что решают¬ 
ся два вопроса: как с нами поступить и где раздо¬ 
быть паровоз. 

Знакомый голос радостно воскликнул: «Вот они!» 
Тут и мы увидели Волокушина, Белихина — товари¬ 
щей из нашей группы. Их, к счастью, по причинам, 
правда, непонятным, никто даже пальцем не тронул. 
С ними два пехотинца и один здоровенный детина, 
судя по отличиям, артиллерист. Последний спросил: 

— Вы кто, большевики? 

— Да,— ответил Корчагин.— Посланы Лениным, 
Центральным Комитетом, ЦИКом. Приказ Ленина: 
задерживать эшелоны, создавать заслон — немцы 
перешли в наступление! 

— Да ну, правда? — переспросил артиллерист, но, 
видно, уже ни в чем не сомневаясь, побежал к ми¬ 
тингующим солдатам. 

Не прошло и минуты, как снова раздался его го¬ 
лос. За всю свою жизнь я слышал трех, нет, четы¬ 
рех, обладающих голосом такой мощи: Свердлов, 
Маяковский, Шаляпин и этот солдат-артиллерист. 

— Товарищи! — рыкнул он так, что стекла зазве¬ 
нели.— Что же мы делаем?! Вчера немцы перешли в 
наступление. 

Толпа загудела: 

— Вранье. Не посмеет немец. На всякую беду 
страху не напасешься. 

Артиллерист продолжал, покрывая своим зычным 
голосом гул и крики толпы: 

— Ленин прислал большевиков, чтобы они нам, 
дуракам, разъяснили, что происходит, как нам даль¬ 
ше быть: домой на печку к бабам разъезжаться или 
революцию от беды, от гибели боронить. А мы их, 
как шпионов, до полусмерти избили. 

— Туды твою в бога Христа мать! — гаркнул по¬ 
жилой солдат,—Кто кричал, что они шпионы? Ну- 
ка, паря, выходи на круг. 

В ответ молчание. Охотников признаваться что-то 
не нашлось. 


9 


Нас немедленно и даже как-то торжественно осво¬ 
бодили. Уже без конвоя, скорее в сопровождении 
почетного караула из доброго десятка активистов мы 
снова попали на митинг. 

Корчагин, выступая второй раз, ни словом не об¬ 
молвился об инциденте, чуть не стоившем ему и 
всей нашей группе жизни, рассказал о немецком на¬ 
ступлении. Напомнил: 

— Перед лицом смертельной опасности нужны 
дисциплина, дисциплина и еще раз дисциплина. На 
повестке дня теперь может стоять только один воп¬ 
рос: как остановить армию кайзера, спасти револю- 

Не прошло и часа, как на перроне выстроился го¬ 
товый к отправке на фронт сводный (из двух эше¬ 
лонов) революционный отряд. Тут же избрали коман¬ 
дира, а комиссаром — Корчагина. Под вечер отряд 
убыл в сторону Пскова. 

Вместе с Корчагиным на фронт ехали наши това¬ 
рищи — Волокушин и Белихин. Мне и Семенюку 
Корчагин предложил немедленно возвратиться в Пет¬ 
роград, доложить обстановку. 

20 февраля старшие групп собрались у Н. И. Под¬ 
войского. .Тут я встретил своих старых друзей по 
предоктябрьским и октябрьским боям. Помню 
С. Я. Алилуева — электрика, А. М. Любовича — 
солдата Кексгольмского полка, О. П. Дзениса — из 
Павловского, Я. М. Рудника — из Финляндского. 

Никто никаких докладов не делал. Ограничились 
короткими сообщениями о том, что и на какой стан¬ 
ции произошло. Подвойский ненадолго удалился, а 
возвратившись, сказал, что всех нас приглашает на 
беседу Владимир Ильич. В кабинете мы застали 
Свердлова, Дзержинского, заведующего нашими кур¬ 
сами Смирнова. Владимир Ильич показался мне край¬ 
не уставшим. Видно, сказывались бессонные ночи, 
огромное нервное напряжение. Каждый из нас, пред¬ 
ставляясь, называл станцию, на которую был коман¬ 
дирован. Звучало это примерно так: «Васильев. При¬ 
был со станции Дно». 

Николай Ильич Подвойский сделал краткий обзор 
положения на фронте. Остановился на том, сколько 
и на каких станциях задержано эшелонов с солда¬ 
тами, где именно удалось сформировать революцион¬ 
ные отряды. По памяти назвал командиров и комис¬ 
саров вновь созданных отрядов, среди них и нашего 
Корчагина. Владимир Ильич что-то записывал, по хо¬ 
ду докладов задавал уточняющие вопросы. В первую 
очередь его интересовало настроение солдат. Когда 
я сказал, что толпа на станции Дно, по всей вероят¬ 
ности, находилась под влиянием анархистов, он тут 
же возразил: 

— А не преувеличиваете, товарищ Васильев, роль 
и влияние анархистов? Дело, думается, не в них, а 
в общем настроении уставших, да, да, смертельно 
уставших от войны солдат. Человек с ружьем в мас¬ 
се своей еще не разобрался до конца, что и как на¬ 
до защищать. Неразбериху, сумятицу враги исполь¬ 
зуют по-своему,— продолжал Ильич.— И не только 
анархисты, но и переодетые офицеры, агенты контр¬ 
революции. 

Спросил о численности отряда, сформированного 
на станции Дно. Я сказал: 

— Что-то около девятисот штыков. 

— Нельзя ли,— услышал я в ответ,— поточнее? 
Нам нужна абсолютно точная информация. 

Владимир Ильич внимательно выслушал всех това¬ 
рищей. 

— Положение,— подвел он итоги краткому сове¬ 
щанию,— крайне опасное.— Задержать продвижение 
немецких частей, разбить их передовые силы —в 
этом сейчас главная задача. Нам нужны командиры, 
отлично знающие военное дело. Этим придется за¬ 
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няться, и незамедлительно, товарищам Работенко, 
Хозенису, Васильеву. Отправляйтесь,— сказал нам в 
напутствие Владимир Ильич,— в надежные револю¬ 
ционные полки: Волынский, Павловский, Измайлов¬ 
ский, подберите среди унтер-офицеров, прапорщиков, 
пользующихся доверием солдат, будущих красных 
командиров. Передайте им от имени Советской вла¬ 
сти: революция на них надеется, ждет. 

НА X СЪЕЗДЕ 

История еще одной фотографии 

а ступеньках и прямо на земле, кто стоя, 
кто сидя, в шинелях, полушубках, пальто, 
в буденовках и сибирских папахах распо¬ 
ложилась группа людей. Те, кто на самом переднем 
плане, устроились полулежа, будто отдыхают после 
боя. В центре снимка — Ильич, в зимнем пальто с 
каракулевым шалевым воротником, в шапке-ушанке. 

...В. И. Ленин среди делегатов X съезда партии — 
участников штурма Кронштадта. Это фото, думается, 
многим из вас знакомо. Мне оно напоминает мою 
последнюю встречу с Владимиром Ильичем. 

...Три года — с марта 1918 по март 1921 года я не 
видел Ленина. Сразу после окончания VII съезда пар¬ 
тии ЦК и Советское правительство переехали в Мо- 
ству. Я тогда остался в Петрограде. Получив новое 
назначение, занялся в конце марта, по личному по¬ 
ручению Н. И. Подвойского, формированием 2-го 
Петроградского отряда. Решением Петроградского 
комитета партии к нам были направлены 14 комму¬ 
нистов, 100 членов социалистического Союза моло¬ 
дежи. Боевым ядром отряда стали рабочие Путилов- 
ского, Обуховского заводов, завода і «Розенкранц» 
и 40 революционных матросов. 

В начале июля 1918 года отряд в срочном порядке 
был переброшен на Восточный фронт, а 22 июля бе- 
лочехи, перейдя в наступление, захватили Симбирск. 
Пала Казань. Мы с тяжелыми боями пробивались в 
Инзу, где находился штаб Тухачевского — коман¬ 
дарма 1-й армии. По его распоряжению влились в 
24-ю дивизию под командованием Гая. Вскоре наш 
отряд переименовали во 2-й Петроградский полк, 
впоследствии 1-й Нарвский, которым я командовал 
почти до окончания гражданской войны. 

В составе 24-й (Железной) дивизии наш полк уча¬ 
ствовал в освобождении Симбирска. 

«Дорогой Владимир Ильич,— говорилось в послан¬ 
ной Ильичу телеграмме.— Взятие Вашего родного го¬ 
рода — это ответ на Вашу одну рану, а за вторую — 
будет Самара». 

Далеко за Симбирском мы зачитывали перед стро¬ 
ем ответ выздоравливающего Ильича бойцам и 
командирам 1-й армии: «Взятие Симбирска — моего 
родного города — есть самая целебная, самая лучшая 
повязка на мои раны. Я чувствую небывалый прилив 
бодрости и сил. Поздравляю красноармейцев с побе¬ 
дой и от имени всех трудящихся благодарю за все 
их жертвы». 

Радости, воодушевлению бойцов не было границ. 

В конце февраля 1919 года прошли выборы на 
VIII съезд партии. Я был избран делегатом съезда, 
но поездку пришлось отменить: обстановка на фрон¬ 
те усложнилась. Колчак, поддержанный англича¬ 
нами, японцами, перешел в наступление. И снова 
бои... 

В мае 1920 года, в канун наступления белополяков, 
меня перевели на политическую работу. В начале 
1921 года был назначен комиссаром 85-й бригады. 
Но сказались старые раны. В феврале 1921 года по¬ 
пал на излечение в Центральный Московский воен- 




ный госпиталь. Вышел оттуда в марте, за три дня 
до начала X съезда партии. 

8 марта, в день открытия съезда, я с гостевым би¬ 
летом пришел в зал заседаний задолго до начала, 
надеясь встретить знакомых по Питеру, по Восточ¬ 
ному фронту. Первый, кого я увидел, был Иван Ко¬ 
нев. Мы хорошо знали друг друга по Омску и Ново¬ 
сибирску. Будущий маршал одно время командовал 
бронепоездом, затем был назначен комиссаром 
ЧОН — частей особого назначения — по Сибири. Ко¬ 
нев мне обрадовался, сразу же заговорил о мятеже 
в Кронштадте. 

— Дело нешутейное. Тянуть никак нельзя. Наш 
сибирский опыт тоже чего-нибудь да стоит. Надо по¬ 
давить мятеж в зародыше, пока он только дымит и 
чадит, а разгорится — тушить будет труднее. Чует 
мое сердце, Василий, быть нам с тобой в Питере. 

Как в воду глядел. 

Во время перерыва я встретил и некоторых дру¬ 
гих знакомых по Омску — командира ЗѲ-й дивизии 
Кожевникова, комдива нашей 29-й — Спильниченко, 
секретаря парткомиссии 29-й дивизии Володю Шов- 
кунова. Не было лишь делегатов из Питера. Их 
приезду помешали события в Кронштадте. О мятеже 
много говорилось в кулуарах съезда, в кремлевской 
столовой, где обедали делегаты и гости. Я с нетер¬ 
пением ждал, что скажет о Кронштадте Владимир 

На первый взгляд могло показаться: Кронштадту 
в отчетном докладе уделено мало места. А. Коллон- 
тай на второй день даже бросила реплику: «Доклад 
Ленина обошел Кронштадт». 

Но это было не так. «Я все подвел к урокам 
Кронштадта, все от начала до конца»,— ответил на 
эту реплику Владимир Ильич в своем заключитель¬ 
ном слове по отчету и был прав. 


Просто Ленин, очевидно, не считал нужным оста¬ 
навливаться в отчетном докладе съезду на военных 
задачах в Кронштадте, выразив, однако, уверенность, 
что мятеж будет подавлен не сегодня — завтра. 

«Я не имею еще последних новостей из Кронштад¬ 
та, но не сомневаюсь, что это восстание, быстро вы¬ 
явившее нам знакомую фигуру белогвардейских ге¬ 
нералов, будет ликвидировано в ближайшие дни, ес¬ 
ли не в ближайшие часы». 

В незамедлительном разгроме мятежа он видел за¬ 
дачу, безусловно, важную, но частного, тактического 
характера. Зато уроки мятежа приобретали общепар¬ 
тийное, общегосударственное значение. 

«...Нам,— говорил Владимир Ильич,— необходимо 
взвесить обстоятельно политические и экономические 
уроки этого события». 

Политические и экономические уроки для будуще¬ 
го... Уроки, определяющие задачи партии и помогаю¬ 
щие избегать трагических для революции ошибок, ло¬ 
кализовать последствия ошибок, уже допущенных. 

Слушая Ильича, я невольно вспоминал драматиче¬ 
ские события последних месяцев в Сибири. В конце 
20-го года вспыхнули кулацкие восстания на Алтае. 
Очаги контрреволюционного мятежа вскоре переки¬ 
нулись в Барнаул. Восставшие отлично знали мест¬ 
ность, умело скрывались от преследования в бес¬ 
крайних сибирских лесах. Дрались весьма искусно, 
по всем правилам партизанской войны. 

Увы, это отнюдь не было простой случайностью. 
По данным нашей разведки, что вскоре подтверди¬ 
лось показаниями пленных, среди восставших оказа¬ 
лось немало бывших партизан Мамонтова. 

Однофамилец белогвардейского генерала, наш, си¬ 
бирский, красный Мамонтов командовал партизан¬ 
ской армией. Мамонтовцы в свое время изрядно по¬ 
трепали колчаковские тылы. Сам Мамонтов, врож- 
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денный партизанский вожак, но человек малограмот¬ 
ный, в 20-м году командовал бригадой на польском 
фронте. И вот полная неожиданность: среди мя¬ 
тежников, в кулацких бандах недавние мамонтовцы, 
красные партизаны и даже красноармейцы, демоби¬ 
лизованные с польского фронта. 

Вспомнился разговор в Калманке, большом сибир¬ 
ском селе, с таким вот бывшим красноармейцем, за¬ 
хваченным нами в плен. 

Борода, как смоль, черная. Черты лица крупные. 
Глаза в отличие от других не опускал. От взгляда 
моего не отворачивался. Сам из местных казаков, хо¬ 
зяйство середняцкое. В партизаны ушел доброволь¬ 
но. Был красным — стал «зеленым». 

— Как же,— спрашиваю,— дошел до такой жизни? 

■— А вот так, гражданин-товарищ комиссар... 
С Колчаком нам с самого начала не по пути было. 
Колчак за царя. А нам царь — к Феньке. Колчак 
старое хотел возвернуть, помещика, банкира. Скажи, 
мил человек, к чему мне, хлеборобу, эти кровопий¬ 
цы? Колчак Россию продавал оптом и в розницу. Как 
же терпеть такое русскому человеку? Поэтому в 
партизаны пошел. И не жалею. И на польском фрон¬ 
те в кусты не прятался. Про то может тебе ответ¬ 
ствовать наш дорогой командир товарищ Мамонтов. 
...Ну, побили мы панов, потом нам от них досталось. 
Приезжаю, значит, домой. И что я вижу? Хлеб ком¬ 
мунисты, продотрядчики забирают. Подчистую. Как 
была продразверстка, так и осталось. Спичек нет, 
соли лет, керосина нет. Ни ситца завалящего, ни же¬ 
леза. Что же это,— думаю,— за власть такая? Рабо¬ 
че-крестьянская, а все у мужика забирает. А тут 
разные людишки появились. Стали мутить воду су¬ 
против Советской власти. Ну и, был грех, попался 
на крючок. Сам наплутал — черт попутал. Теперь 
понимаю, по глупости. И нет мне, бывшему красному 
партизану и бойцу, прощения. Но и ты, гражданин- 
товарищ комиссар, властям передай: мужику при 
продразверстке, как рыбе подо льдом при большой 
задухе. В самый раз лунку пробивать. Дай мужику 
глотнуть свободно. Хлеб бери, но в меру. А за хлеб 
и другой продукт дай, разный инвентарь. Обуй 
и одень. Мужик власть признает, восставать 
не будет. 

Владимир Ильич словно подслушал наш нелегкий 
разговор в Калманке. Крестьянство продразверсткой 
недовольно. Дальше так существовать, тем более со¬ 
трудничать с Советской властью не хочет. Никаких 
обманов, пустых обещаний. Классы обмануть нельзя. 
«ВСе дело в том, чтобы дать крестьянам стимул, по¬ 
будитель с точки зрения экономики. Нужно сказать 
Мелкому хозяину: «Ты, хозяин, производи продукты, 
а государство берет минимальный налог». 

Ильич вновь и вновь возвращался к одной и той 
жё мысли: из всех контрреволюций — мелкобуржуаз¬ 
ная, анархическая наиболее опасна. Любые попытки 
«чуть изменить», «поправить Советскую власть» ве¬ 
дут к реставрации власти помещиков, капиталистов. 

Далеко вперед смотрел Ильич в те мартовские дни 
с трибуны X съезда. Знакомый, с картавинкой голос 
звучал бодро, уверенно. 

В который раз я видел и слушал Ленина в реши¬ 
тельный момент, когда приходилось резко, на 
180 градусов менять курс корабля, принимать реше¬ 
ния, от которых зависела дальнейшая судьба рево¬ 
люции. 

...Апрельские тезисы. Брестский мир... Теперь пред¬ 
стояло опять совершить крутой поворот — вот он, 
урок Кронштадта! — от военного коммунизма, прод¬ 
разверстки — к продналогу, к новой экономической 
политике. 

И, как уже случалось не раз, новый курс, предло¬ 
женный Лениным, был настолько смел, настолько ло¬ 


мал уже привычное представление, что вызвал и го¬ 
рячее одобрение и ожесточенные споры, недоумение 
одних, яростное сопротивление других. 

...Прошло два дня. Я было уже окончательно ре¬ 
шился, поборов робость, обязательно, как только 
кончится утреннее заседание, подойти к товарищу 
Ленину. Однако ночью в наш номер (меня пригласи¬ 
ли к себе делегаты Сибири) неожиданно явился 
старейшина группы, рассказал о только что закон¬ 
чившейся беседе с Ильичем. 

— Принято решение послать часть делегатов съез¬ 
да в район Кронштадта, поднять боевой дух в пол¬ 
ках, готовящихся штурмом брать крепость, сцемен¬ 
тировать эти полки. Такую задачу поставил Ленин. 
Записываются добровольцы, в первую очередь армей¬ 
ские делегаты с военным опытом. 

Все рвались в бой. Я все боялся, что ие окажусь 
в списке из-за своего гостевого билета. 

Но кандидатура моя ни у кого возражений не вы¬ 
звала. Несколько часов спустя мы уже сидели в ва¬ 
гонах. К вечеру оказались в Ораниенбауме, где 
сосредоточивались штурмовые войска. 

Началось распределение по частям, Прославленные 
командармы, комкоры шли в бой командирами пол¬ 
ков и батальонов. Конев стал рядовым политбойцом. 
Меня назначили комиссаром-«дублером» в 32-ю 
бригаду Рейснера сводной дивизии Дыбенко. 

«Нас бросала молодость на кронштадтский лед»... 
Только теперь, через годы-десятилетия, с высоты 
прожитого осознаешь по-настоящему, что произошло. 
Старый солдат, участник трех войн, многих сраже¬ 
ний, вновь и вновь вижу ночь штурма. Тысячи бой¬ 
цов в белых маскхалатах движутся по льду залива. 
Ни холмика, ни окопа, ни кочки, за которыми можно 
было бы укрыться от огневого смерча, от холодных, 
слепящих лучей прожекторов. Только лед да лед, 
сверкающий, гладкий... Черные полыньи от снарядов, 
присыпанные снежком тела павших красноармейцев. 

Я видел, как Климент Ефремович Ворошилов, в по¬ 
лушубке, высокой папахе с красной звездочкой, бе¬ 
жал впереди цепи. Рядом мелькнуло знакомое лицо 
Яна Фабрициуса. Ворошилов первым вступил на бе¬ 
рег. Крикнул: «Сволочи! Предатели революции! Как 
вам не стыдно! Сдавайтесь! Вперед, товарищи ( » 

Поредели наши ряды. Из Москвы нас выехало че¬ 
ловек триста. Вернулось меньше. Среди раненых 
оказался и девятнадцатилетний Александр Фадеев, 
комиссар партизанской бригады, будущий автор 
«Разгрома», «Молодой гвардии». На кронштадтском 
льду остался мой друг Коля Егоров. 

Мятеж был подавлен в ночь на 18 марта. Съезд 
окончил свою работу двумя днями раньше. 

И вот мы снова в Кремле, в знакомом зале Револю¬ 
ционного трибунала. Больше двух часов беседовал с 
нами Владимир Ильич, информируя о том, что в наше 
отсутствие происходило на съезде. Потом, перечиты¬ 
вая материалы исторического съезда, определившего 
на долгие годы пути развития революции, нашего 
государства, я не раз восхищался умением Ильича 
немногими словами сказать о многом. Отпадала ше¬ 
луха, обнажалось ядро, и каждому из нас как бы 
предоставлялась возможность пощупать истину, 
взвесить все «за» и «против». 

Мы выслушали информацию с огромным внимани¬ 
ем. Тут нас ждал еще один сюрприз. Кто-то объя¬ 
вил: «У выхода из здания вас ждет фотограф». 

Каждому, естественно, хотелось встать поближе к 
вождю. Я оказался почти в одном ряду с Ворошило¬ 
вым, четвертым слева. А вот Яну Фабрициусу, храб¬ 
рейшему среди храбрых, не повезло. Он так и ос¬ 
тался в крайнем ряду, прижатым к стене. 

...Удивительный снимок... Ооигинал (здесь только 
его фрагмент) представляет большую композицию, 





включающую свыше ста тридцати человек. Подви¬ 
гов каждого из них хватило бы не на одну книгу. 

Вот Тевосян, друг Серго, заместитель наркома, за¬ 
тем нарком, министр. Это под его руководством в го¬ 
ды Великой Отечественой войны, случалось, прямо 
с конвейера, из цеха уходили в бой «тридцатьчетвер¬ 
ки». Вот Постышев — впоследствии видный партий¬ 
ный и государственный деятель. Узнаю Невского, мо¬ 
его учителя и наставника по предоктябрьским дням. 
Прямо в объектив смотрит Иван Конев — в течение 
ряда лет нас связывала крепкая дружба. Узнаю и 
Павла Дыбенко, боевого командира нашей сводной 
дивизии под Кронштадтом. Не люди—кремень. 

Стоят плечом к плечу, крепко сплотившись вокруг 
своего вождя, сибиряки, волжане, москвичи, питер¬ 
цы, уральцы и кавказцы, люди из разных мест, раз¬ 
ных национальностей. Стоят всем смертям назло... 
Живое, зримое олицетворение интернационального 
братства, товарищеского единства, взаимопонимания. 

Теперь вспоминаю: уже вечерело, когда мы соби¬ 
рались у здания ВЦИКа. Накрапывал дождик. Жда¬ 
ли фотографа — это, как я недавно узнал, был мос¬ 
ковский фоторепортер Л. Я. Леонидов. 

Только диву даешься, как ему удалось — времени в 
обрез — до заката солнца расставить нас всех, сохра¬ 
няя единство ансамбля и индивидуальность, своеоб¬ 
разие, живость и непринужденность отдельных 
групп. Десяток разнообразнейших вариантов уни¬ 
кальной по многофигурности композиции — все по- 
своему интересны, но центром, магнитом, объединя¬ 
ющим, сплачивающим этих людей, остается Ильич. 

Только что отшумели грозы трудного, воистину ис¬ 
торического съезда, приняты решения, на долгие го¬ 
ды определяющие судьбы партии, государства. Пре¬ 
одолена реальная опасность раскола внутри партии, 
отвоевано единство. Из тяжелых испытаний, суровых 
битв партия вышла еще более сплоченной. Дорогой 
ценой завоевана победа, и отблеск ее падает на лица 
людей, сплотившихся вокруг Ильича. 

Посмотрите еще раз на снимок. 

Рядом с Ильичем — молодой красноармеец в остро¬ 
верхом буденновском шлеме. Два ордена Красного 
Знамени прикреплены прямо поверх шинели. Рука 
на перевязи. Голова и шея забинтованы. А глаза и 
все лицо юноши так и светятся улыбкой, гордой ра¬ 
достью: рядом Ильич. 

Фоторепортер Л. Я. Леонидов, которому так повез¬ 
ло в этот день, вспоминает: через шесть минут (пос¬ 
ле телефонного звонка: «Приезжайте снимать») я 
был в Кремле, на лестнице здания ВЦИКа. Вижу: 
среди людей в шинелях стоит Владимир Ильич и ла¬ 
сково заглядывает в лицо какому-то молодому бой¬ 
цу, сплошь перевязанному бинтами. 

Мне лично хорошо известен юный герой, замечен¬ 
ный Лениным среди других участников подавления 
кронштадтского мятежа. На снимке он рядовой крас¬ 
ноармеец. Три года спустя мы встретились с ним в 
одной из аудиторий Академии Генштаба РККА (впо¬ 
следствии Академии имени Фрунзе). 

Рафаил Павлович Хмельницкий — а это был он — 
стал по рекомендации К. Е. Ворошилова слушателем 
академии за год до моего приезда в Москву и счи¬ 
тался уже старожилом. Он помог мне освоиться на 
новом месте, устроить неотложные личные дела. 

Мы довольно часто встречались с 1924 по 1927 год. 
Встречались и по партийным делам, в парткоме, на 
собраниях, конференциях. На втором году учебы я 
был избран секретарем объединенного парткома че¬ 
тырех академий (Академии имени Фрунзе, Высших 
академических курсов, Хозяйственной Академии 
имени Плеханова и Восточного факультета). 

Вспоминали мы не раз кронштадтский лед, мар¬ 
товский день в Кремле, фотографирование. 


— Я,— рассказывал Хмельницкий,— стоял с краю 
собиравшейся группы. Хотелось встать поближе к 
Ленину, но разве пробьешься с подвязанной рукой? 
Свежие бинты, очевидно, бросились в глаза Владими¬ 
ру Ильичу. Спросил у Климента Ефремовича: «Кто 
это стоит раненый?» «Мой секретарь Хмельниц¬ 
кий»,— ответил Ворошилов. Владимир Ильич подо¬ 
шел ко мне. Бережно, чтобы не потревожить руку, 
обнял за правое плечо, поинтересовался, сколько мне 
лет, когда вступил в партию, где воевал. Где и при 
каких обстоятельствах ранило. Спросил: страшно ли 
было наступать. По-настоящему, говорю, Влади¬ 
мир Ильич, страшно было перед началом движения 
по льду Маркизовой лужи. Вряд ли ктр наступал в 
таких условиях, когда перед тобой гладкое ледяное 
поле,,где ни зарыться, ни залечь. Сказал, что все мы 
понимали: обратного пути нет. Мы думали только о 
победе. Ильич улыбнулся: «Правильно думали». На¬ 
правляясь на прежнее место, пригласил встать ря¬ 
дом. 

Самой дорогой наградой запомнилась моему боево¬ 
му другу ленинская доброта, внимание. 

Много лет спустя — кажется, в 1952 году,— мы 
снова встретились в Москве, в фойе Большого теат¬ 
ра. И снова было что вспомнить двум боевым гене¬ 
ралам, участникам кронштадтской эпопеи, Великой 
Отечественной войны. На фронте генерал-лейтенант 
Хмельницкий командовал дивизией, корпусом. Его 
имя неоднократно называлось в победных приказах 
Верховного Главнокомандующего. Внешне он замет¬ 
но изменился. Раздался в плечах, располнел. Дони¬ 
мали ранения, болезни. Но заговорили, вспомнили — 
глаза старого друга вспыхнули молодым огнем, за¬ 
горелись радостью, и он снова на мгновение стал 
тем, прежним юным красноармейцем, «счастливчи¬ 
ком Хмельницким» — таким, каким запечатлел его 
фотограф. 

Два снимка передо мною, двумя датами отмечен¬ 
ные: 4 апреля 1917, 22 марта 1921 года. 

Между ними незабываемые весна и лето 17-го года, 
дни Октября, встречи и беседы с Лениным, его уро¬ 
ки, станция Дно, взятие Симбирска и Казани — бои, 
события, люди. А впереди годы, порой равные деся¬ 
тилетиям, и сорок лет в армейском строю. После ака¬ 
демии — Среднеазиатский военный округ. Боевые 
операции против басмачей. С полком и приданными 
отрядами я принимал участие в ликвидации банд Иб- 
рагим-бека, Курджуры, за что награжден орденом 
Красного Знамени Узбекской ССР. 

Потом был Афганистан, где я на посту военного 
атташе сменил Виталия Примакова — легендарного 
командира Красного казачества. А в дни Великой 
Отечественной — бои под Корсунь-Шевченковским, 
Карпаты, освобождение Чехословакии. 

Всюду, куда забрасывали меня судьба кадрового 
военного и долг коммуниста, я носил в сердце сво¬ 
ем память о встречах с Ильичем. Так было в дни 
радости и в горькие, особо трудные для меня годы. 

Ленин... Когда становилось совсем невмоготу, одно 
это имя согревало, вновь и вновь будило надежду, 
веру в торжество нашего справедливого дела, в чи¬ 
стоту знамени революции. 

И теперь, когда я смотрю на снимки, на знакомые 
лица, до мельчайших'подробностей восстанавливают¬ 
ся далекие дни в Кремле. Вижу улыбку Ильича, 
слышу его голос. 

Литературная запись Б. ХАНДРОСА 





о 

«На Бичесынской стороне 1 темно, 

В Баксане снег идет, не утихая»,— 

Поет мне женщина из Карачая 
Ту песню, что я знал давным-давно. 

«На Бичесынской стороне темно»,— 

Поет красавица из Карачая, 

В который раз все то напоминая, 

Что пережить мне было суждено. 

«Темно на Бичесынской стороне»,— 

Поет красавица из Карачая, 

Мои былые раны обнажая. 

Забыть былое не давая мне. 

Не эту ль песню слышал я тогда! 

А нынче женщина из Карачая 
Поет ее печально, возвращая 
То, что ушло, казалось, навсегда. 

От этих полупозабытых слов 
Я вспоминаю степи и метели. 

Мой скудный хлеб и мой холодный кров, 
Огонь в печи, горящий еле-еле... 

Пой, женщина, своди меня с ума. 

Буди недобрые воспоминанья! 

И пусть хоть в песне той пройдет зима, 

И от охотников спасутся лани! 

«На Бичесынской стороне темно» — 

Пой мне, красавица из Карачая, 

А то я стал черствее, забывая 
Все, что уже прошло давным-давно... 


О 

Если девушка, встретясь со мной. 
Скажет: «Здравствуй!» и будет мне рада, 
Мне удачи не надо иной, 

Мне для счастья немногое надо. 

Если, встретив меня, человек 
Просто скажет мне доброе слово, 

Может статься, для счастья вовек 
Ничего мне не надо иного. 
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О 

Судьба, прошу, не пожалей добра, 

Терпима будь, а значит, будь добра. 

Храни ее и под своей рукою 
Дай счастье ей, а значит, дай покоя 
Той женщине, которую люблю. 

Дай знать ей, где друзья, а где враги, 

И от морщин ее убереги, 

Не дай пресытиться любимым делом, 

Не дай отяжелеть душой и телом 
Той женщине, которую люблю. 

Обереги от порчи, от изъяна 
Рук красоту ее и легкость стана, 

Обереги ее от всякой боли. 

От старости храни как можно доле 
Ту женщину, которую люблю. 

Из всех щедрот, из всех невзгод земли 
Добро приблизь, иное отдалй. 

Дай силы и возможность без предела 
Жить по добру, благое делать дело 
Той женщине, которую люблю. 

Пусть будет наш остаток — путь недальний. 
Не столько долгий, сколько беспечальный. 
Ты сбереги тепло огня и крова, 

Любовь мою до часа рокового 
К той женщине, которую люблю. 

Не приведи, судьба, на склоне дней 
Ей пережить родных своих детей, 

И если бед не избежать на свете. 

Пошли их мне, не ей самой, не детям 
Той женщины, которую люблю!.. 

О 

И я, по молодости лет. 

Когда-то песни пел беспечно. 

Считал и я, что счастье вечно, 

А горя в мире вовсе нет. 

На голубое глядя небо. 

Из родников я воду пил 
И, не вкусив сухого хлеба, 

Я свежесть хлеба не ценил. 

Вполне осознанно и мудро, 

Сегодня так же, как тогда, 

Я повторяю: «Здравствуй, утро!», 

И «Здравствуй, чистая вода!», 

И «Здравствуй, небо, луг с травою!», 

И «Здравствуй, хлеб, что мы едим. 

Хоть я и знаю: ты порою 
Бываешь черствым и скупым!» 

И мудрый, зная жизни цену, 

Твержу я: «Здравствуй наперед. 

Та молодость, что мне на смену 
В своей немудрости идет!» 

Из песен слепого 
ашуга 

1 

Небо, звезды, человечьи лица — 

Я, Сафи, не вижу ничего! 

Но шурціанье платья твоего. 

Словно шум крыла взлетевшей птицы. 






Ехала я в Калининградскую область с некоторым 
опасением, боялась, что может получиться так же: 
разочаруются ребята, не найдут своего места и бу¬ 
дут жалеть о том, что поспешили. 

Но, поговорив с директором совхоза М. К. Боро¬ 
диным, познакомившись с автором письма и ее под¬ 
ругами (а все они — почти мои ровесники), подума¬ 
ла, что здесь о случайности говорить не придется. 

Настоящую привязанность к земле, уважение к 
сельскому труду привили им школа, совхоз, комсо¬ 
мольская организация. 

С восьмого класса ребята работали в производст¬ 
венно-ученических бригадах на опытном поле, уха¬ 
живали за животными, изучали технику. Причем 
совхоз давал для практики новые машины, а не раз¬ 
валюхи — знали, затраты окупятся. 

Все это исподволь и подготовило решение ребят. 
Они поняли, осознали свою нужность и приняли 
твердое решение. 

Их решение было самостоятельным. Сами решили 
остаться в селе, сами обратились через газету к вы¬ 
пускникам области с предложением поработать пос¬ 
ле школы в своих совхозах и колхозах. Развернули 
такую деятельность, что и взрослым пришлось по¬ 
беспокоиться. 

«Ну и работу задали нам ребята — уж эти их по¬ 
чины!»— с плохо скрытой гордостью сказал Виктор 
Казенов, первый секретарь Славского райкома ком¬ 
сомола. 

Ребята действительно по-взрослому поняли нуж¬ 
ды своего хозяйства. К ним впрямую можно отне¬ 
сти слова Леонида Ильича Брежнева, обращенные к 
участникам слета выпускников школ Костромской 
области, изъявившим желание работать в сельскохо¬ 
зяйственном производстве: «Теперь от результатов 
вашего труда во многом зависит достаток народа, 
богатство страны». 

Когда я приехала в село Прохладное, было пять 
часов вечера — вечерняя дойка. 

Недавно прошел дождь, и на выгоне чавкала грязь. 
Мне немного страшновато было в этом «коровьем 
царстве», а девчонки хоть бы что. Весело похлопы¬ 
вая своих подопечных по бокам, загоняли их в стан¬ 
ки. Все делали быстро, ловко, так, как будто уже 
давно работают на ферме. 

Труднее было познакомиться с мальчишками, ко¬ 
торые работали на тракторах, убирали сено. Чума¬ 
зые, счастливые тем, что им доверили машины, они 
говорили со мной мимоходом, в перерывах между 
рейсами. Говорили сдержанно — как будто не прои¬ 
зошло никаких перемен в их жизни. Они давно бы¬ 
ли готовы к своему выбору. Тракторист Леня Серге¬ 
ев обосновал его так: 

— У нас в совхозе есть еще старые фермы, где 
труд тяжел, но если мы уедем туда, где работать 
легче, кто же здесь сделает это дело за нас? 

Вечером приехал директор совхоза, расспрашивал, 
как прошел трудовой день, не было ли каких непо¬ 
ладок с техникой. 

Понятно, что при заботливом отношении руковод¬ 
ства совхоза, ребятам вряд ли придется жалеть о 
потраченном времени — ведь здесь они могут при¬ 


смотреться к настоящей трудовой жизни, научиться 
работать в большом коллективе. 

В этом году многие мальчишки и девчонки из быв¬ 
шего 10-го «а» будут заниматься на подготовитель¬ 
ных курсах, а в следующем те, кто захочет, пойдут 
по рекомендации совхоза учиться в сельскохозяйст¬ 
венные вузы и, естественно, вернутся в свое село 
уже специалистами. 

В таком хозяйстве, в таком коллективе у ребят 
есть возможность выбрать целью своей жизни на¬ 
стоящее дело. 

Вскоре после моей поездки в редакцию пришло 
письмо из Саратова от десятиклассника Гены Терно¬ 
польского. 

Он рассказывает о том, как вместе с классом ра¬ 
ботал на уборке урожая: «...И знаете, со мной слу¬ 
чилось чудо — я, коренной городской житель, влю¬ 
бился в деревню. Возможно, это звучит напыщенно, 
но это так. У меня просто дух захватывает, когда 
смотрю на поля, Конечно, мы не смотрели, а рабо¬ 
тали: пололи свеклу, капусту, дергали, вязали в пуч¬ 
ки морковь и редиску. Выполнять норму было труд¬ 
но. но все равно приятно, оглянувшись, увидеть за 
собой чистое, обработанное поле. Или вяжу пучки, 
а сам представляю, как женщины в магазине их бу¬ 
дут перебирать, искать, какой получше. 

Запомнилось выступление старшего агронома. Он 
рассказал, как нужны люди в сельском хозяйстве, 
приглашал работать. В общем, хочу после школы по- 

А что делать с родителями? Когда сказал им о 
своем намерении, то их чуть инфаркт не хватил. 
И отец и мать у меня с высшим образованием, папа 
даже доцент, а тут сын будет механизатором. В край¬ 
нем случае, они согласятся на Тимирязевскую ака¬ 
демию. Ну и мальчишки в классе подняли меня на 
смех, решили, что все это несерьезно. 

Что же делать с родителями и с друзьями? Сейчас 
ведь многие ребята после школы остаются рабо¬ 
тать в совхозе. Они, так же как я, привязались к 

Расскажите о них, быть может, тогда родители и 
друзья поймут меня». 

В выборе профессии, жизненного пути для кого-то 
главным ориентиром оказывается мода, советы то¬ 
варищей, традиции семьи. В решении же других про¬ 
является собственный вкус, свое понимание общест¬ 
венной необходимости. 

Наверное, рассказ о прохладненских ребятах 
будет ответом и Гене Тернопольскому и другим 
ребятам-горожанам, которых привлекает сельский 
труд. 

А. ПУГАЧ 


5. «Юность» № 






С этого номера мы вводим 
новую рубрику — 
«Твой ровесник». 
Это разговор о молодых авторах 
написанных и ненаписанных книг, 
картин, песен; о судьбах, запечатлевших 
типические черты советской жизни 
20-х — 70-х годов нашего века; 
о творческих судьбах людей 
разных национальностей, 
чей пример — даже если жизнь 
их оборвалась — остается ярким светом 
чистой совести, гражданского подвига, 
красиво прожитых дней. 

Читатель! 

В рубрике «Жизнь — песня» 
мы писали о Мусе Джалиле, 
Оскаре Лещинском, 
Эйжене Веверисе и других писателях, 
проявивших героизм и личное 
бесстрашие в исключительных обстоятельствах. 

Но есть судьбы, есть художники, 
которые и в обыденных условиях 
своим духовным горением, 
прекрасным озарением души, 
бескорыстием и благородством служения людям 
заслуживают памяти потомков. 

Им и посвящаем 
мы нашу новую рубрику. 



РОВЕСНИК 


«СТРЕМЯСЬ 
ДУШОЮ 

ввысь...» 

дивительное поколение! 

«Я должен чувствовать свое д в и- 
ж е н и е... Я должен чувствовать свой рост, 
свой бег, чувствовать ветер времени, свистящий во¬ 
круг меня, бьющий меня, сваливающий меня с ног, 
обессиливающий, возбуждающий и неизбежный... 
Так хочу я жить — задыхаясь, сложно, тяжело, по¬ 
рывисто, неровно, глубоко, стремительно, крупно. 

Да, так хочу жить я, так буду жить я». 

И стихи: 

Мы горели, 

порой забывая о личном, 

Потому что 

величье 

Лишь в общей победе, 

лишь в общем величье 

Мы открываем 

и познаем. 

Василий Кубанев, которому принадлежат эти стро¬ 
ки, ушел добровольцем на фронт Великой Отечест¬ 
венной войны в первый же день ее. Он не успел 
совершить воинского подвига. В 1942 году В. Куба¬ 
нев умер от тяжелой болезни... 

Но этот юноша относится к числу тех мальчиков 
тридцатых годов, которые обнаженным) чувством, 
чистым сердцем и ясным взором вбирали в себя ве¬ 
ликие понятия нашего века: марксизм, революция, 
коммунизм, братство, равенство и свобода. Души их 
были воспламенены ярким и ярым пламенем Октяб¬ 
ря. Эмоции их были искренни, энтузиазм — беско¬ 
рыстен, вера — сильна до наивности, порывы — пла¬ 
менны, желания — возвышенны, гуманизм — всечело- 
вечен, масштабы мышления,— мировые. 







«Многие из тех, кому сегодня пятьдесят... в свое 
время всеми правдами и неправдами прибавляли се¬ 
бе год, а то и два-три, чтобы быстрее попасть на 
завод, поступить на рабфак, в аэроклуб, в Красную 
Армию. Молодежь... составляла основную массу бой¬ 
цов Вооруженных Сил, встретивших грудью враже¬ 
ские орды в июне 1941 года»,— это свидетельство 
очевидца жизни В. Кубанева и его сверстника Б. Сту¬ 
калина. И еще: «Бесстрастная статистика свидетельст¬ 
вует: граждан рождения 1920—1924 годов насчиты¬ 
вается ныне меньше, чем любых других «соседних» 
возрастных групп...» 

Удивительное поколение! 

Сегодня с дистанции лет поэзия В. Кубанева, быть 
может, не воспринимается как явление яркое и са¬ 
мобытное. К тому же дневники его, письма и статьи 1 
порою более глубоко отражают время. Нас в первую 
очередь интересует личность. Ее особость. Потому 
что в ней, через нее отразилась эпоха, система цен¬ 
ностей, которую мы, люди семидесятых, наследуем, 
продолжаем, развиваем. 

Василий Кубанев торопился жить и чувствовать 
спешил, торопился впечатать свой шаг во всеобщий 
марш энтузиастов. «Радостное нетерпенье вечно му¬ 
чило меня»,— записал в эти годы старший совре¬ 
менник В. Кубанева, поэт Владимир Луговской. 
Радостное нетерпение всю жизнь мучило Василия 
Кубанева. 

Можно с уверенностью сказать: все, что было луч¬ 
шего в его поколении, в одухотворенности эпохи, 
воплотилось в эмоциональных строчках стихов, очер¬ 
ков, статей и писем Василия Кубанева. Владимир 
Ильич Ленин был для него образцом Человека. Лени¬ 
ну он хотел посвятить большой роман-эпопею. «Се¬ 
годня моей душой овладел один огромный замы¬ 
сел...» — читаем мы в одном из писем шестнадцати¬ 
летнего Кубанева... Ритмы и рифмы трибуна револю¬ 
ции «гудят» в строчках начинающего поэта Василия 
Кубанева, а лозунговые стихи Маяковского были для 
него руководством к действию: «Скоро всем нам 
счет предъявят: дни свои ерундой не мельча, кто и 
как в обыденной яви воплотил слова Ильича?» 

И Кубанев не мельчил дни пустяками. Вспоминает¬ 
ся в связи с этим дискуссия старшеклассников в од¬ 
ном из выпусков «Алого паруса» в «Комсомольской 
правде» в 1974 году. Спорили на тему «Можно ли 
думать о великом?». «Я раньше считала, что до окон¬ 
чания школы ничего не надо делать и не думать о 
том, что не касается учебы»,— пишет одна старше¬ 
классница. О чем думал до окончания школы шест¬ 
надцатилетний юноша тридцатых годов Вася Куба¬ 
нев, достаточно убедительно свидетельствуют его 
дневники. А думалось вот о чем: «Много, невыноси¬ 
мо много надо сделать нам, поколению второго два¬ 
дцатилетия XX века. На наших плечах возлежит 
история». Вот так-то: возлежит история! Это ли не 
убедительный ответ нынешним шестнадцатилетним, 
выбирающим, о чем думать? 

И Кубанев спешит овладеть культурой, которую 
выработало человечество. 

«Сегодняшний вечер и ночь заняты — нужно отве¬ 
тить на письма. Все остальное время отдам филосо¬ 
фии и психологии». 

«Книгу (одну) я прочитываю каждый день. И чи¬ 
таю с подчеркиваниями и с выписками». 


«Год тому назад я начал самостоятельно изучать 
французский язык — не по учебникам, а по романам. 
Через девять месяцев я уже прочел на французском 
языке две книжки». 

«Читаю Цезаря по-латыни». 

«По-немецки... иногда пишу двум из друзей своих». 

«Очень много мыслей. Строк четыреста в день 
записываю в своих заметках. И, как всегда в таких 
случаях, чувствую хороший подъем». 

Все приведенное — записи ученика десятого клас¬ 
са, живущего отнюдь не в столице, а в Мичуринске, 
затем Острогожске. Строчки эти, как и вся жизнь 
Василия Кубанева,— убедительный ответ тем юно¬ 
шам и девушкам, которые жалуются на бедность 
«захолустной» жизни. Видимо, независимо от геогра¬ 
фии, можно взрастить в себе и «захолустье» и «сто¬ 
лицу духовного счастья». И вот как это становление 
«столицы в себе» происходило, как накапливался ду¬ 
ховный потенциал одаренного юноши вопреки обсто¬ 
ятельствам (а именно так всегда и бывает), как 
«шли, стремясь душою ввысь», интересно и поучи¬ 
тельно нам, живущим в годах семидесятых. 

Радость должна иметь имя. Для Кубанева это бы¬ 
ла жажда познания. «Разве не стоит отдать жизнь 
на то, чтобы узнавать. Стоит, конечно, стоит». 
И та же мысль, стихами оформленная: 

Я — как и все, но я хочу быть выше, 

Взмыть над собой... 

И хотя в сборниках Кубанева есть лишь ссылка на 
роман Н. Островского, читателя не оставляет ощу¬ 
щение духовного родства литературного героя с его 
младшим современником. Роднит Кубанева с Павкой 
Корчагиным та же бескомпромиссность, та же одер¬ 
жимость жаждой знаний, та же колоссальная рабо¬ 
тоспособность, тот же классовый подход к оценке 
явлений, то же стремление посвятить свою жизнь 
главному делу, ради которого стоит жить,— духовно¬ 
му раскрепощению человечества. 

Кубанев ценен и интересен нам прежде всего по¬ 
тому, что он был сыном своего времени, потому 
что формула его личности: максимализм эпохи, по¬ 
множенный на личную духовную одаренность. Ко¬ 
нечно, он был сыном своего времени. Но он был в 
числе лучших сыновей. Ведь среди его поколения 
были люди всякие, потому так многолики проявле¬ 
ния добра и зла. Ведь вырвалось же однажды у Ку¬ 
банева недвусмысленное признание: «Меня удивляет 
и возмущает в моем поколении дьявольская само¬ 
влюбленность и легкомыслие». Слова подобные мож¬ 
но нередко услышать и о сегодняшней молодежи из 
уст старших наставников. Личный пример Кубане¬ 
ва — еще одно подтверждение непрочности легко¬ 
мысленных обобщений. И пример Кубанева, само¬ 
стоятельно осваивающего ценности жизни,— пример 
поучительный. 

Лучше всего Василий Кубанев, мечтавший жить 
так, чтобы «ни словом не налгать потомкам», беседу¬ 
ет с нами сам, своими строчками, поэтому позволю 
себе еще привести отрывок «из Кубанева»: 

«Пусть даже я никогда не научусь писать хорошие 
книги — не беда! У меня остается жизнь, которая, 
как бы ни была она мала и как бы ни казалась бед¬ 
на, всегда сильнее книг, потому что она вечна и свер¬ 
кающа, а книги — только слабые и краткие отблески 
ее». 

Николай ТИМОФЕЕВ 


' В издательстве «Молодая гвардия» в 1973 году 
вышел сборник литературного наследия В. Кубане¬ 
ва «Если за плечами только восемнадцать...». 








Эрнст ГЕНРИ 


СЕМЬ ДНЕЙ 

НЕДЕЛИ 


® то не о календаре и не о 
погоде, а об одной странице 
одной газеты. Каждую сре¬ 
ду в «Литературной газете» так 
примерно озаглавлена 9-я полоса. 

Страничка эта полностью посвя¬ 
щена международным делам. Это 
и побуждает меня писать о ней. 

В нашу эпоху нельзя жить, не 
интересуясь международной поли¬ 
тикой: она слишком активно ин¬ 
тересуется нами самими. Это не 
фраза, а точный факт. Отцы и де¬ 
ды нынешней молодежи могут во 
всех подробностях рассказать о 
том, что это значило в их соб¬ 
ственной жизни. Считать, что со¬ 
временного молодого поколения в 
отличие от старшего это уже 
меньше касается, наивно. То, что 
происходит за рубежом, и в связи 
с этим наша собственная внеш¬ 
няя политика становятся теперь 
ДЛЯ ВСЕХ важнее с каждым 

9-я полоса «Литературки» хоро¬ 
ша тем, что она в какой-то мере— 
пусть и не всегда — динамична. 
Нет длинных, скучноватых статей. 
Нет нудных, не очень существен¬ 
ных рассуждений. Особенность 
полосы — публицистическая ост¬ 
рота. Идет живая артиллерийская 
перестрелка с противниками — с 
теми, что на Западе, и с теми, что 
на Востоке. 

Сегодня — атака на беснующих¬ 
ся расистов, через неделю — ду¬ 
эль с западногерманским реванши¬ 
стом, через месяц — разгадка ка¬ 
кого-то секрета НАТО. Времена¬ 
ми — повторяю, не всегда — ка¬ 
жется, что сидишь в кино и смот¬ 
ришь документальный фильм с до¬ 
вольно дерзким сценарием. 

Вот постоянные рубрики 9-й 
полосы «Литературки»: «С места 
события», «За кулисами события», 
«Актуальное интервью», «Сообща¬ 
ем подробности», «Реплика», «Со¬ 
вершенно секретно», «Китай сего¬ 
дня», «Летопись разрядки» и дру¬ 
гие. Пестро? Но разве не таков 
современный мир, где бури одна 
за другой чередуются на всех пя¬ 
ти континентах, где «тихих» угол¬ 
ков уже нет и не будет? 







«вся 

НАША 

ІЛАНЕТЯ- 

ГОРЯЧДЯ...» 

К 70-летию 
Романа КАРМЕНА 



Другу Роману Кармену, кинема¬ 
тографисту, которого любят и ува¬ 
жают во всем мире, чье художест¬ 
венное творчество проявилось во 
всех частях света, где народы сра¬ 
жаются за свободу, с сердечными 
чувствами и уважением от товари¬ 
ща президента Чили 

Сальвадора АЛЬЕНДЕ. 

(Надпись на фотографии) 


© рабочем кабинете Романа Кармена я просмат¬ 
риваю фотографии разных лет. Их сотни. Уди¬ 
вительный по своему масштабу мир раскры¬ 
вается передо мной. Мировая история, все величай¬ 
шие события, начиная с двадцатых годов нашего сто- 

И люди, люди, люди... Славные, блистательные име¬ 
на, гордость человечества. Георгий Димитров и Фи¬ 
дель Кастро, Долорес Ибаррури и Пабло Неруда, 
Че Геварра, Хо Ши Мин, Джавахарлал Неру. Всех 
не перечислишь, обо всех не расскажешь. Встречен¬ 


ные на разных дорогах жизни, запечатленные на ки¬ 
нопленке, они стали друзьями, частицей жизни совет¬ 
ского кинодокументалиста. 

— Иногда меня спрашивают,—говорит Роман Ла¬ 
заревич,— если бы я, вернувшись в юность, еще раз 
выбирал профессию, кем бы я стал? Я отвечаю: ки¬ 
нодокументалистом. Почему мне дорога эта профес¬ 
сия? Она давала мне возможность всегда быть в гу¬ 
ще жизни, в гуще событий, среди людей. Мы часто 
говорим о «горячих точках планеты». Для меня вся 
наша планета — горячая. И дело не в том, стреляют 
ли на этой земле, бомбят ли там, или не бомбят. На 
всей планете кипит жизнь, интересная, увлекатель¬ 
ная жизнь народов и стран. Конечно, мне везло в 
моей профессии: с кинокамерой я принимал участие 
во многих острейших схватках народов за свою неза¬ 
висимость, против фашизма и колониализма. 

...Я вспоминаю многие рассказы Романа Кармена, 
книги, написанные им. В них очень четко проведена 
мысль: главное в биографии документалиста не в том 


На снимке вверху — Р. Кармер на фронте. 1941 г. 









Р. Кармен 
и Ф. Кастро, 


ч т о он видел в жизни, главное — как смотрел он 
на все это, как его ощущения претворялись в кино¬ 
репортажи, в фильмы, в лаконичные сюжеты кино- 
журналов. 

...Из детства тянулись эти воспоминания. Оживали 
в памяти рассказы отца, одесского литератора 
Л. О. Кармена, о 1905 годе... Море было теплым и 
ласковым, только в воздухе пахло гарью и порохом. 
И живой людской поток устремился к концу мола, 
к палатке, сделанной из парусов. Там лежал матрос 
Вакулинчук, свезенный командой броненосца для 
похорон. На груди у него, на скрещенных руках, 
лежала записка: «Господа одесситы. Перед вами ле¬ 
жит тело зверски убитого матроса Григория Ваку- 
линчука, убитого старшим офицером броненосца...» 
А в конце — призыв: «Один за всех, и все за одного». 
И плакали женщины, целовали руки покойного. Слы¬ 
шались рыдания... 

Сотни пароходных гудков и сирен. Толпа, ора- 

Ночной пожар в порту... 

...Эти рассказы вспомнил Роман Кармен на горящей 
испанской земле, когда в порту Барселоны снимал 
толпы ликующих людей — они приветствовали рево¬ 
люционный крейсер «Хаймэ примеро», ставший на 
сторону республики. Был август 1936 года. 

Тогда весь мир жил событиями в Испании, народ 
которой первым бросил вызов фашизму, стал на за¬ 
щиту человеческого достоинства, и все вдруг поняли, 
что ни отмолчаться, ни откупиться уже нельзя. 

Надо было сражаться. 

И в Испании сражались граждане многих стран, 
продемонстрировав в борьбе за республику силу вы¬ 
сочайшего пролетарского интернационализма. 

Многие тысячи метров пленки сняли в эти месяцы 
советские кинооператоры Кармен и Макасеев. Из 
этих кадров были смонтированы киновыпуски «К со¬ 
бытиям в Испании», фильм «Испания», в котором 
режиссер Э. Шуб и писатель В. Вишневский от про¬ 
стой репортажной событийности сумели подняться 
до больших обобщений. 

Из этих кадров в Голливуде был смонтирован фильм 
«Испания “в огне», текст к нему написал Эрнест Хе¬ 
мингуэй. В Париже из хроники Романа Кармена про¬ 
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грессивные художники Франции создали фильм с 
комментариями Ильи Эренбурга. 

Да и позднее многие кинематографисты возвраща¬ 
лись к этим съемкам в своих антифашистских филь- 

Бывает, что происходящее сегодня властно вынуж¬ 
дает перелистать страницы прошедшего. Сам Кармен 
вернулся к этому материалу через тридцать лет. Вер¬ 
нулся вместе с писателем Константином Симоновым. 
Вернулся, потому что надо было рассказать нынеш¬ 
нему поколению о тех наших парнях, что дрались 
в Испании,— о них так мало писалось и говорилось. 
Хотелось вспомнить интернациональные бригады, 
осажденный Мадрид, траншеи Гвадалахары... Но са¬ 
мое главное — рассказать о том, какое место заняла 
Испания в жизни поколения, первым вышедшего на 
бой с фашизмом. 

В послевоенные годы, в разгар жесточайших ре¬ 
прессий и расправ Франко не уставал повторять, что 
в Испании царят «социальный мир и порядок». 

Спустившись по трапу самолета в Барселонском 
аэропорту, Константин Симонов и Роман Кармен сра¬ 
зу попали в кольцо фотографов и кинорепортеров. 
Их буквально засыпали градом вопросов. Молодая 
журналистка поинтересовалась у Кармена, где он 
изучал испанский язык. «На минуту я задумался,— 
вспоминает Кармен.— Сказать ей?.. Да, умалчивать 
не было смысла, ответил напрямик: 

— Я был в Испании. 

— Когда были? — Она насторожилась. 

— В 1936—1937 годах,— сказал я. 

Забегали по блокнотам журналистские карандаши. 
Вокруг меня сомкнулись жаждущие сенсации газет¬ 
чики. Кто-то из них метнул вопрос: 

— Вы участвовали в гражданской войне? 

— Да, снимал кинорепортаж. Да, разумеется, на 
стороне республиканцев... Да, да, вернулся через три¬ 
дцать лет в Испанию, которая мне дорога, близка...» 

Там, на полях Испании, среди развалив горящих 
городов, человек с киноаппаратом проходил первую 
школу мужества, без которого нельзя, невозможао 
было снимать человеческое горе, трагические кадры, 
ставшие обвинительными документами истории. 

«Он молодец,— вспоминал Михаил Кольцов о Кап- 





мене в своем «Испанском дневнике»,—...живой, храб¬ 
рый, веселый. Поспевает всюду в нужные и важные 
места». 

Еще задолго до Испании, в сентябре 1923 года, 
пришел к Михаилу Кольцову, бывшему тогда редак¬ 
тором «Огонька», семнадцатилетний студент рабфака 
Роман Кармен. Юноша был новичком в журналисти¬ 
ке, но Кольцову очень хотелось помочь сыну писате¬ 
ля Лазаря Кармена, умершего в апреле 1920 года, 
через несколько месяцев после освобождения из за¬ 
стенков белогвардейской тюрьмы в Одессе. 

Вскоре на страницах «Огонька» появился первый 
репортерский снимок с подписью: «Фото Р. Карме- 

В течение нескольких лет молодой репортер учился 
оперативности, искал новые выразительные средства. 
Пожалуй, именно в эти годы рождался репортерский 
стиль Кармена. И хотя фотоснимки его завоевывали 
все большее признание и получали призы на различ¬ 
ных выставках, молодого журналиста все сильнее 
и сильнее тянул к себе документальный кинемато¬ 
граф. 

После киноинститута, в который он поступил в 
1929 году, Кармен много колесил по Советскому 
Союзу. Какое разнообразие сюжетов было снято на¬ 
чинающим кинодокументалистом! 

Тогда им были сделаны и первые открытия в об¬ 
ласти звукового репортажа. 

Кармен всегда был первооткрывателем... 

И в пустыне Каракум, где до Испании он успел 
побывать дважды: в первый раз — с кинокамерой, а 
второй, совмещая профессию кинооператора с обя¬ 
занностью водителя одной из автомашин пробега. 

И в Испании и в героическом революционном Ки¬ 
тае, мужественно боровшемся против захватчиков. 

...В просмотровых залах сегодня мы часто смотрим 
хронику прошлых лет, включаем ее в новые филь¬ 
мы. Но редко думаем о том, как он велик — человек 
с киноаппаратом, этот пытливый и жадный летопи¬ 
сец эпохи. Какую большую, трудную и яркую жизнь 
прожили многие кинохроникеры. 

Когда в 1949 году Роман Кармен начал снимать 
фильм о нефтяниках Каспия, кто-то сказал ему: «Это 
можно снять в две недели. Ведь все под рукой — 


буровые, строительные краны, резервуары, люди». 
Но он провел полгода на Нефтяных Камнях, вместе 
с операторами Д. Мамедовым, Л. Зенякиным, С. Ме¬ 
дынским, вживаясь в суровый быт рабочих, снимая 
драматические эпизоды, которые разыгрывались на 
свайных площадках во время жестоких штормов. 

Умение ломать установившиеся штампы, находить 
новые подходы к материалу, умение прокладывать 
новые пути — эти качества Кармена-оператора уна¬ 
следовал и Кармен-режиссер. Не случайно фильмы 
о нефтяниках Каспия и зрители и кинематографисты 
встретили с большим интересом. А режиссер п опе¬ 
раторы были удостоены звания лауреатов Ленинской 
премии. 

Рассказывая о некоторых страницах жизни и дея¬ 
тельности блистательного мастера нашего докумен¬ 
тального кино, я ловлю себя на мысли, что больше 
вглядываюсь в далекое прошлое. Быть может, пото¬ 
му, что сегодняшние фильмы Кармена еще идут с 
огромным успехом по экранам мира, сражаются как 
солдаты на поле битвы. 

Толчком к серии фильмов о Латинской Америке 
стал фильм о революционной Кубе «Пылающий ост¬ 
ров». 

«Мне кажется, что была какая-то закономерность 
в том, что меня сильно потянуло на Кубу, когда по 
миру прошла весть о победе кубинской революции,— 
вспоминает Роман Кармен.— Для меня это было пе¬ 
рекличкой с Испанией. Они казались мне давними 
знакомыми — эти бородатые люди с автоматами, про¬ 
шедшие через сражения в Сьерра-Маэстра и триум¬ 
фально вступившие в Гавану. Тут было, очевидно, и 
более глубокое явление — эстафета борьбы народов 
за свое освобождение. Но, снимая на Кубе, я видел, 
что она —- частица огромного и многострадального 
континента, где все народы борются за свое осво¬ 
бождение. 

И борьба этих миллионов ограбленных людей все 
время привлекала мое внимание». 

Через десять лет после Кубы Кармен вернулся в 
Латинскую Америку, проехал ее вдоль и поперек от 
Огненной Земли до Панамского канала, снял и смон¬ 
тировал яркий двухсерийный фильм «Пылающий кон¬ 
тинент», где впервые мы увидели и многие страны 
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и многих людей, полюбили их, узнали их тяжкий, 
суровый труд. 

Потом был рассказ о трагедии Чили — «Чили. Вре¬ 
мя борьбы, время тревог». 

Потом «Комарадос» — «Товарищи» — третий фильм 
трилогии. 

И, наконец, «Сердце Корвалана» — самый послед¬ 
ний пока фильм Кармена, фильм большого граж¬ 
данского звучания, огромного темперамента и высо¬ 
кого трагедийного накала. 

Об этих последних фильмах много написано и мно¬ 
го сказано. 

Во время работы над фильмом «Рядом с солдатом», 
который был посвящен фронтовым кинооператорам 
и журналистам, мы со сценаристом К. Славиным пред¬ 
ложили Роману Кармену быть одним из комментато¬ 
ров фильма, рассказать о своих товарищах — живых 
и павших. Ибо он прошел по всем дорогам войны, 
снимал сражения под Москвой — нашу первую побе¬ 
ду над фашизмом, был в блокадном Ленинграде, где 
работал с героическими ленинградскими хроникера¬ 
ми, бок о бок с ними создавал фильм «Ленинград 
в борьбе». Потом Сталинград, съемки капитуляции, 
пленения Паулюса, дороги победы, радость освобож¬ 
дения родной земли и порабощенных стран Европы, 
битва за Берлин. Как и его товарищи по профессии, 
Кармен летал на боевые задания, трясся по разбитым 
дорогам войны, прижимался к земле, укрываясь от 
бомбежек, испытал все радости и горести войны и 
встретил день Победы на ступенях рейхстага в Бер¬ 
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лине. Война, на которую он выехал с кинокамерой 
25 июня 1941 года, закончилась для него только в 
1946 году последними кадрами Нюрнбергского три¬ 
бунала. 

Созданный им фильм «Суд народов» показал мгно¬ 
вения, которые подвели черту под беспримерной по 
своим масштабам борьбой против фашизма. 

...Сегодня в советском документальном кинемато¬ 
графе работает уже несколько поколений молодых 
режиссеров, воспитанных народным артистом Совет¬ 
ского Союза, лауреатом Ленинской и Государствен¬ 
ных премий, Героем Социалистического Труда Рома¬ 
ном Лазаревичем Карменом. 

— Меня очень увлекает работа в Институте кине¬ 
матографии,— отвечает Кармен на один из моих во¬ 
просов.— У меня мои ученики. И мне бывает радост¬ 
но, когда в них я нахожу продолжение того, что 
создали на протяжении десятилетий советские доку¬ 
менталисты, вижу новые поиски, талантливые дерза¬ 
ния... Что касается своих творческих планов... 70 
лет — это серьезная дата в жизни человека. Огляды¬ 
ваешь прошлое, видишь, что многое сделано, но мно¬ 
гое и не успел... У меня зреет мысль — сделать фильм 
на материале своих съемок за 50 лет, фильм-мемуа¬ 
ры, воспоминания и размышления современника, 
свидетеля эпохи... И, может быть, спустя сорок лет 
снова оказаться с кинокамерой на испанской земле... 

И. ГЕЛЕЙН 
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олодые инженеры из конст¬ 
рукторского бюро академи¬ 
ка Королева рассказывали 
мне, как однажды, уже после га¬ 
гаринского полета, пришли они к 
Сергею Павловичу с просьбой по¬ 
мочь им в организации авиаклуба 
и планерной секции. 

— Вы не представляете, ка¬ 
кой это замечательный спорт! — 
с жаром воскликнул один из 

Опустив подбородок к груди, 
Королев поглядел на него поверх 
очков, улыбнулся и сказал: 


— Ну почему же... Представ- 

В те годы мало кому известна 
была биография великого конст¬ 
руктора, и молодые инженеры не 
знали, что в домашнем архиве бе¬ 
режно хранит Сергей Павлович 
маленькую книжечку в коленкоре 
цвета морской волны, которой 
гордился он не меньше, чем дип¬ 
ломом МВТУ: «Пилотское удосто¬ 
верение», выданное Королеву 
2 ноября 1929 года. 

«Строить летательные аппараты 
и летать на них»,— эту программу 


жизни наметил Сергей Королев 
еще в юные годы и не отступал 
от нее всю жизнь. Все началось 
с планеров. Первый проект буду¬ 
щего Главного конструктора, пла¬ 
нер К-5, создан был еще в Одессе, 
где Сергей заканчивал стройпроф¬ 
школу. Он строит планеры и в 
Киеве, и в Москве, проектирует 
совместно с С. Н. Люшиным, дру¬ 
гом юности, планер «Коктебель», 
затем «Красную звезду», активно 
участвует в планерных слетах в 
Крыму. Но при всей юношеской 
увлеченности планеризмом Коро- 
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- Старейший фотома¬ 
стер Виктор Тюккель, 
который в тридцатые 


удостоверение пилота- 
парителя классѣ «А», 
предложил нашему 
журналу два снимка 
молодого Королева. 
Первый снимок (стр. 
105) был сделай на 
планерном слете в 
Коктебеле: крайний 

справа — Сергей Ко¬ 
ролев, крайний сле¬ 
ва — начинающий 
авиаконструктор Олег 
Антонов. На снимке 
слева — Королев и 
Кошиц «у разбитого 
корыта»... 


лев мечтал стать настоящим лет¬ 
чиком, летать на настоящих само¬ 
летах. В феврале 1929 года в Моск¬ 
ве начала работать школа летчи¬ 
ков, куда поступил и 22-летний 
Королев. Всю весну и лето зани¬ 
мался он в этой школе, а в августе 
совершил первый самостоятельный 

Дипломная работа студента 
С. П. Королева — авиетка, малень¬ 
кий легкий самолетик. Руководи¬ 
тель диплома, совсем еще не ста¬ 
рый — 41 год — и уже очень из¬ 
вестный Андрей Николаевич Ту¬ 
полев вспоминал: - «Королев был 
из числа самых «легких» диплом¬ 
ников: я сразу увидел, чего он хо¬ 
чет, достаточно было лишь слегка 
помогать ему, чуть-чуть подправ¬ 
лять. Я быстро убедился, что этот 
человек умеет смотреть в корень. 
Уже тогда у меня сложилось пре¬ 
красное впечатление о нем, как 
о личности и как о талантливом 
конструкторе. Я сказал бы, что он 
был человеком, беспредельно пре¬ 
данным своему делу, своим за¬ 
мыслам. Я с самого начала по¬ 

106 


чувствовал к Королеву располо¬ 
жение, и надо сказать, что он все¬ 
гда также отвечал мне большой 
сердечностью...» 

Для получения диплома требо¬ 
валось разработать проект, но Ко¬ 
ролев стал Королевым именно 
потому, что все его мысли мгно¬ 
венно материализовались, все идеи 
можно было «потрогать». Авиетка 
была построена уже после окон¬ 
чания МВТУ. Сергей Королев и 
летчик Дмитрий Кошиц соверши¬ 
ли на ней первый полет в сентяб¬ 
ре 1930 года. Газета «Вечерняя Мо¬ 
сква» писала об «известном инже¬ 
нере С. П. Королеве», которым 
был «сконструирован новый тип 
легкого двухместного самолета 
СК-4». Еще и года не прошло, как 
«известный инженер» окончил 
высшую школу, но на своем само¬ 
лете он уже летал сам, чаще все¬ 
го с Кошицем. 

Летом 1931 года во время ис¬ 
пытаний авиетки заглох ее сла¬ 
бенький мотор. Высота была так 
мала, что отвернуть на поле Ко¬ 
шиц — он летел один — не мог. 


СК-4 упал на крышу ангара. Сер¬ 
гей Павлович так прокомментиро¬ 
вал снимок, запечатлевший это 
грустное событие: 

У разбитого корыта 
Собралася вся семья. 

Морда Кошица разбита, 
Улыбается моя. 

Корыто «известного инженера» 
было разбито, но золотая рыбка 
уже билась в его сетях: как раз в 
это время знакомится Сергей с ра¬ 
ботами Циолковского, в эти дни 
задумывается он над применени¬ 
ем принципов ракетного полета 
для достижения еще невиданных 
высот и скоростей. Именно тогда 
Королев делает первые шаги на 
длинном и тернистом пути, кото¬ 
рый ведет его к Главному конст¬ 
руктору Королеву. 

Ярослав 

ГОЛОВАНОВ 












